Как-то дедушка на очередной выигрыш купил мне пианино и с нетерпением стал ждать результата, прислушиваясь, как я одним пальцем играю «Собачий вальс». Однажды, проснувшись утром, вместо пианино обнаружила гору щепок. Он, разъярившись, что внучка не стала в мгновение ока Ваном Клиберном, по-чапаевски раскроил инструмент топором.
Книгу воспоминаний о своей семье я бы назвала так: «Кмит — это не фамилия, а стиль жизни». Под одной крышей собрались натуры именитые, взрывные, творческие, легкоранимые. Двери хлопают, на люстре лапша висит, в углу — щепки от гитары и пианино. Со своей бесконечной «Санта-Барбарой» мы покруче самих Симпсонов и семейки Аддамс.
Я живу в той самой квартире на Мосфильмовской улице, которая помнит всю мою большую семью. Окна второго этажа выходят во двор. Там в июне по-прежнему цветут кусты буйной сирени и поют соловьи. Совсем рядом — родной «Мосфильм», где снимались дед, мама, папа, а потом и я. В большой коробке на антресолях хранятся семейные фотографии. На них дед — Леонид Кмит, легендарный Петька из «Чапаева», мама — актриса Инна Кмит, папа — Аладдин из сказки «Волшебная лампа Аладдина». Молодые, красивые. Вот еще курносый дедушка с задорным чубом и в матросской форме. С детства он бредил морем, но в мореходку его не приняли: не смог определить цвета, был дальтоником. Самое смешное, что потом дедушка сыграл в кино много моряков и таким образом реализовал-таки свою мечту.
В его жизни все получилось как в сказке, по мановению волшебной палочки. Не стал моряком — не беда, подался в артисты. И неважно, что слегка заикался. В ЛГИТМиКе все в один голос заявили, что паренек очень фотогеничный. Он даже с самим Ильинским сыграл в немом фильме. И тут наступила эра звукового кино. Дедушке пришлось бы туго, но случилось чудо. Однажды в родной деревне, куда приехал погостить, Кмит провалился в засыпанный снегом колодец и от шока перестал заикаться.
Настоящая слава свалилась на дедушку после роли Петьки в «Чапаеве». Это же совершенно голливудская история: юноша, страдающий дальтонизмом и заиканием, сделал головокружительную карьеру в кино!
Интересно, что вначале на роль Петьки был утвержден будущий Чапаев — Борис Бабочкин. Но кто-то из съемочной группы привел Кмита на пробы, и режиссеры братья Васильевы, взглянув на него, воскликнули: «Идеально!» Фильм «Чапаев» два года подряд крутили во всех кинотеатрах каждый день. Его смотрели по сорок раз! Бабочкин стал лауреатом, народным артистом СССР, а Кмит получил заслуженного артиста РСФСР и проходил с этим званием многие годы. Уж больно ершистым был. Надо было хорошо себя вести, не скандалить с режиссерами, не рубить правду-матку начальству. Его ненавидел министр кинематографии Иван Большаков. В очередной юбилей кинематографа актерам торжественно вручали ордена, одному Кмиту заменили орден на медаль. И дедушка запустил ее в Большакова со словами: «Мядали мы вядали!»
