Простишься с внуками, вернешься домой — и опять один. Рядом только собака Чара. Держусь за жизнь, потому что знаю: моей Люсе не понравилось бы увидеть меня снова отчаявшимся. Ведь что и говорить — судьба потрепала. Жил в подвалах и на чердаках, побывал в местах не столь отдаленных. Как выбрался из этих передряг? Добрый человек вовремя подал руку помощи...
— Я с детства бредил кино, как только появлялись карманные деньги, тут же спускал их на билеты. А когда денег совсем не было, все равно ухитрялся попадать на фильмы. Мы с дворовыми приятелями знали все дырки в заборах и все тайные ходы в кинотеатры. Чем старше становился, тем сильнее хотелось поступить в театральный институт в родном Ленинграде. Но мама обрубила мечту на взлете: «После восьмого класса пойдешь в техникум! Окончишь, начнешь работать, станешь уважаемым человеком, а дальше, если захочешь, — хоть в космонавты иди. Или на актерский свой».
Сама она была экономистом на заводе, твердо стояла на земле и к моим устремлениям относилась как к блажи: мол, ничего, с возрастом пройдет. Что это за профессия для мужчины — артист?! Иное дело токарь или слесарь. Так я оказался в техникуме. А через год меня отчислили: на занятиях сидел пень пнем. Ну не мое это — техника, шестеренки всякие...
На маму я не в обиде. Искренне ведь хотела, чтобы я всегда мог заработать на кусок хлеба. Хотя и понимаю: пойди она тогда мне навстречу, возможно, жизнь моя сложилась бы иначе. Но что теперь горевать? В общем, чтобы не болтаться без дела, устроился я учеником слесаря на завод неподалеку от дома. Но не зря говорят: от судьбы не уйдешь.
Однажды услышал по радио объявление: «Ленфильм» ищет талантливых мальчишек и девчонок для съемок в кино. Рванул не раздумывая. И попал в картину Геннадия Полоки «Республика ШКИД». Не бог весть какая роль — один из беспризорников в массовке. Но мое лицо в кадре мелькало часто. Сашка Кавалеров, сыгравший Мамочку, возмущался: «Главный герой — я, а показывают все время Кольку! Что за дела?!»
