Я любила Никиту, верила, что с Вертинской у него все кончено, и простить Михалкова не смогла. Когда он позвонил, сказала: «Больше не хочу ни видеть тебя, ни слышать...»
Мы познакомились на премьере фильма «Приключения Кроша», в котором Никита сыграл одну из своих первых ролей. Ему было шестнадцать, мне пятнадцать. В Дом кино я пришла с подругой Женей, дочерью композитора Фрадкина. (Наши родители тоже дружили, мой папа, оперный певец, исполнял песни Марка Григорьевича.) Женька была заядлая тусовщица, знала всех и вся. В том числе и ребят, снимавшихся в картине, — Колю Томашевского, Андрюшу Юренева, Никиту Михалкова. Фрадкина меня к ним подвела, когда все вышли в фойе:
— Знакомьтесь, это Лена Матвеева. Будущая звезда балета.
— Учишься в хореографическом? — спросил Никита.
И взглянул с уважением. Разговорились. Михалков пригласил всех к себе — в субботу. Он жил по соседству. Дом кино в то время располагался не на Васильевской улице, а на Воровского (нынешней Поварской), где сейчас Театр-студия киноактера.
Так я стала бывать у Никиты. К нему приходило много ребят, но костяк нашей компании составляли Володя Грамматиков, Коля Бурляев, Ваня Дыховичный и сестры Наташа и Арина, дочери художника Николая Жукова, известного портретами Ленина. Встречались по субботам. В будни все были заняты — учились или работали, а в воскресенье Никита ездил к родителям на дачу на Николиной Горе. Это было святое. Сергей Владимирович Михалков и Наталья Петровна Кончаловская редко бывали в городе в выходные. Андрон, старший из сыновей, жил отдельно, и мы были предоставлены самим себе. Сидели у Никиты. По квартире не ходили, даже не знали, где какая комната, пока не собрались на встречу нового 1963 года. Праздновали в гостиной. «Старшего поколения» опять не было, Никита пригласил уйму народа. Стол накрыла домработница Катя Мохова. Помню, ели запеченную баранью ногу, какие-то салаты. А потом, как всегда, были танцы в Никитиной комнате. Аринкина «рок-н-ролльная» юбка-солнце взлетала к потолку!