И когда волна повсеместной популярности «Арлекино» схлынула, она не могла никуда пристроиться, кроме как в оркестр своего жениха. «Я и сама понимаю, что это не мое. Но ведь нужно, чтобы кто-то всем этим занимался: организацией концертов, костюмами, аккомпанирующим коллективом...» — произнесла она с горечью.
В то время единственным светлым пятном в ее творческой жизни было сотрудничество с Зацепиным и Дербеневым. Здесь ей очень повезло. Потому что Александр Сергеевич Зацепин, один из лучших в нашей стране композиторов, был не только талантливейшим мелодистом, но и хорошим инженером. «При чем здесь это?» — спросите вы. А при том, что Зацепин создал в своей квартире первую и единственную в Советском Союзе частную звукозаписывающую студию.
Государственных студий в Москве было только две — на фирме «Мелодия» и в Доме звукозаписи. И очередь туда измерялась месяцами, если не годами.
Будучи людьми инициативными, Зацепин с Дербеневым монополизировали производство песен для окраинных киностудий — «Таджикфильма», «Узбекфильма», «Казахфильма» и так далее. Студия Зацепина не простаивала ни минуты. К какой только кинобелиберде не сочиняли они песенок! Фильмы были кошмарные, но из своих произведений Зацепин с Дербеневым ухитрялись делать хиты. Например, была такая, сразу же почившая в бозе, детская картина «Отважный Ширак». А вот песенка к ней про «волшебника-недоучку» живет до сих пор: Даром преподаватели
Время со мною тратили,
Даром со мною мучился
Самый искусный маг...
Большинство этих песен исполняла Пугачева.
Иногда мы целые ночи просиживали в студии Зацепина. Я был свидетелем того, как Алла, озорничая перед микрофоном в образе «недоучки», вдруг не в такт затянула припев: «Да-а-ром...» А потом, испугавшись, зажала руками рот и воскликнула: «Ой!» Это было совсем не по музыке и не по тексту, но Дербенев с Зацепиным оставили в окончательной фонограмме ее «художественное хулиганство». Потому что такую находку заранее никогда не придумаешь!
На этой же студии рождались и настоящие шедевры, такие как песня «Есть только миг между прошлым и будущим». Однажды я спросил у Лени, как ему в голову приходят настолько гениальные стихи. «Это в Союзе писателей «гениальные» стихи пишут, а у меня дело на поток поставлено. Часто я должен выдать текст новой песни за какой-нибудь час, чтобы запись не сорвать...» — пробурчал он и показал мне свой тайный ящик. Там были записаны на карточках некие заготовки — мудрые мысли и цитаты.
«Вот смотри, Саша, я прочитал в книжке китайское изречение: «Настоящего нет. Есть только прошлое и будущее». Теперь понимаешь, от чего я оттолкнулся, когда написал: «Есть только миг между прошлым и будущим — именно он называется жизнь»? Или вот, например, поразившая меня строчка Бориса Пастернака: «Прощайте годы безвременщины...»
Это про нашу жизнь при советской власти. Я в известной песне про «Остров невезения» эту мысль использовал так: «Ребятня и взрослые пропадают зря — на проклятом острове нет календаря! — и еще добавил: — Что они ни делают, не идут дела, видно, в понедельник их мама родила...» — когда узнал, что день Октябрьской революции двадцать пятое октября 1917 года (седьмое ноября по новому стилю) выпал как раз на понедельник!»
Мне кажется, что такая озорная творческая атмосфера царила у Зацепина не случайно. Ведь в этом доме в Большом Ржевском переулке жила Маргарита, героиня бессмертного романа Булгакова. В свое время я дружил с ее прототипом, вдовой писателя Еленой Сергеевной, и она мне о своей жизни рассказывала. Именно оттуда Маргарита отправилась в свой полет...
Как я теперь понимаю, Дербенев познакомил меня с Аллой не без задней мысли: если у нас все сложится, то трио может превратиться в квартет.
