Сам я, став режиссером «Оперов», своей главной задачей считал — не мешать актерам. Если замечал, что кто-то из ребят заскучал — только представьте: пятнадцать лет в одном и том же образе, в одних и тех же интерьерах, играя похожие ситуации! — предлагал:
— А хочешь, в жанр уйдем?
— В какой?
— В комедию.
— Давай!
И человек сразу оживал, глаз загорался — атмосфера на площадке становилась совсем иной, запах плесени испарялся.
Я снял пять серий «Оперов», в том числе последнюю. Считаю, что у меня нет оснований стыдиться этих работ, хотя они, по сути, были моим режиссерским дебютом.
Не могу без улыбки вспоминать, какой стресс испытал накануне первого съемочного дня. Казалось бы: чего переживать? В моих рекламных роликах снимались все питерские суперзвезды, поэтому перед всенародно любимыми артистами я не робел. Крайне сжатые сроки? Так предшественники же в них как-то укладывались. Мизерный бюджет, неотлаженность рабочего процесса? Ничего, справимся. Всю ночь я занимался аутотренингом, а утром глянул на себя в зеркало и обомлел. Лицо и тело покрылись красной сыпью, которая к тому же начала нестерпимо чесаться!
Позвал жену:
— Ир, что это у меня?
— Ничего себе! Может, от нервов? Всю же ночь проворочался...
Выпив выданное женой успокоительное, отправился на площадку.
Народ поглядывал на меня с опаской: а вдруг заразный?
Сняли первый эпизод, решили выпить кофейку. «Володь, а сыпь-то у тебя прошла!» — изумленно воскликнул кто-то из ребят. Глянул в зеркало: точно — ни единого пятнышка. Как рукой сняло! Подумал сначала: «Мистика какая-то!» А потом понял: ничего мистического — чистый материализм. Просто я загнал себя своей гиперответственностью, а когда начал снимать и оказалось, что «Опера» по сравнению с теми же рекламными роликами — детский лепет на лужайке, мигом успокоился.
Иной раз слышу от друзей: «Другой бы строгал рекламу, получал хорошие деньги и жил в свое удовольствие, а ты постоянно куда-то встраиваешься!
Не сидится тебе на месте».
Что тут ответишь? Правы, сто раз правы. Одно из доказательств тому — мое участие в проекте «Ледниковый период». В 2008 году я успел сделать два фильма — «Стерву» с Екатериной Редниковой и «Васильевский остров» с Алисой Бруновной Фрейндлих и Екатериной Сергеевной Васильевой. В запасе была еще пара хороших сценариев, но тут грянул финансовый кризис, найти денег на кино стало большой проблемой. Да и захотелось после съемок очистить мозг и как-то отвлечься. Случай немедленно представился — в результате мозг очистился полностью, как отмытая до скрипа тарелка в рекламном клипе.
Началось все со звонка Сереги Жигунова: — Я тут в ледовое шоу вписался, но на одной из тренировок сильно повредил ногу.
Ты ж, помнится, когда-то в хоккей играл — значит, на коньках стоять можешь.
— Когда это было!
— И что? Это как езда на велосипеде: один раз научился — и на всю жизнь.
— Ты же знаешь, для меня любое выступление на людях — мегастресс. Я поэтому и в театре никогда не играл, и на ведение всяких шоу не соглашаюсь.
И тут Серега выдвинул главный аргумент:
— У этого проекта рейтинги зашкаливают! Соглашайся, в самый центр тусовки нырнешь, обзаведешься полезными связями. Глядишь, среди новых знакомых продюсеры найдутся, денег на кино дадут.
Пришел домой, говорю жене и сыну: так и так, зовут на Первый канал, в самом крутом шоу на льду танцевать.
Родственники сначала посмотрели на меня недоверчиво, а потом благословили: «Поезжай, попробуй». И я отправился в Москву, добровольно подписавшись на действительно серьезное испытание. Сразу по прибытии попросил, чтобы поселили где-нибудь рядом со спорткомплексом: «Понимаете, ребята, я за семнадцать лет семейной жизни ни разу так надолго от жены не уезжал. Если остановлюсь в каком-нибудь отеле в центре или на квартире, может появиться соблазн. Мне оно надо? Чтобы потом жить с этим грузом на душе?»
«Ребята» поухмылялись, однако пожелание выполнили — поселили в гостинице хоккейной команды ЦСКА, расположенной в полсотне метров от ледового поля.