Певец и актер 30-летний Жюльен Дассен очень похож на своего отца — легендарного французского певца Джо Дассена. Он так же обаятельно улыбается, так же жестикулирует и даже в разговоре использует словечки, которые так любил произносить Джо…
Дом, в котором живет Жюльен Дассен, находится в самом престижном районе Парижа. Из окон его квартиры на шестом этаже видны Триумфальная арка и Елисейские Поля, песня о которых сделала в свое время его отца — французского певца Джо Дассена — известным на весь мир.
Встретив корреспондентов «7Д», Жюльен сразу заботливо интересуется: «Кофе, чай, сок?» Сам говорит, что непременно выпьет кофе: «Наверное, уже сто десятую чашку за утро! Это у нас семейное. Как и отец, я не могу без кофе и, к сожалению, без сигарет. С последним, понимаю, лучше завязывать. Ведь привычка эта в немалой степени расшатала здоровье отца — дымил он как паровоз. Чего делать ему было категорически нельзя. У отца были серьезные проблемы с сердцем: врачи еще в детстве обнаружили у него в сердце шумы. Плюс, конечно, изматывали его и те колоссальные нагрузки, которым он подвергал себя. Отец был перфекционистом всегда и во всем. Хотя он не писал ни музыку, ни слова для песен, которые исполнял, но без конца доводил их до совершенства, постоянно вносил правки в текст.
Он говорил: «Все, что я делаю, — это девяносто процентов тяжелого труда, десять — вдохновения и немного везения». В последние годы жизни отец работал, кажется, вообще без сна, давал более двухсот концертов в год! Медики не раз советовали ему остановиться, но он их никогда не слушал… И вот в августе 1980 года отец наконец-то решил взять длительную паузу — отдохнуть пару недель с семьей на Таити, где у нас был свой дом… Трагедия случилось 20 августа во время обеда. Все произошло мгновенно. Папа что-то весело рассказывал и вдруг резко замолчал. Один из друзей отца — врач, сидевший за столом, — пытался сделать ему массаж, но было уже бесполезно. Позже выяснилось — обширный инфаркт…» Жюльен в тот момент тоже находился за столом.
Точнее, он был на руках у своей бабушки. Жюльену тогда было всего полгода. И все, что он знает сегодня об отце, ему рассказали люди, хорошо знавшие Джо Дассена. «Я очень долго искал образ отца, собирал его буквально по крупицам, и в результате сложил его, словно мозаику, в своем сердце, — рассказывает Жюльен. — Говорят, что я очень похож на отца. Даже в разговоре нередко использую словечки, которые он так любил. Не знаю. Могу сказать лишь одно: отец всегда рядом со мной. В детстве я представлял, какие колыбельные он мог бы мне спеть, как улыбался бы, когда я впервые начал приударять за девчонками, как переживал бы из-за всяких моих бунтарских выходок… И по сей день, что бы я ни делал, я постоянно думаю: «Что скажет отец?»
Джо Дассен не дожил и до сорока двух.
Похоронили певца не во Франции, где он сделал свою головокружительную карьеру и чьим символом он, по сути, стал, а далеко за океаном, в Соединенных Штатах. Почему? «Да, могила отца действительно в Калифорнии, на еврейском кладбище, там у нашего клана семейное захоронение», — объясняет мой собеседник. На сером могильном камне выбито лишь имя «Джозеф Айра Дассен» и годы его жизни. Больше ничего. «А что там надо было еще написать? — удивляется Жюльен. — Знаменитый певец? Да ну что вы! Отцу бы это очень не понравилось! Он был чрезвычайно скромным, пожалуй, даже застенчивым человеком». Кроме музыки, Джо Дассена действительно мало что по-настоящему занимало. У него не было ни яхт, ни дворцов. Он не коллекционировал ни антиквариат, ни предметы искусства, ни автомобили. Деньги его интересовали лишь постольку-поскольку.
Он никогда ничего не делал ради них. Певец любил повторять, что главная ценность денег только в том, что они дают свободу: «Захотелось мне, допустим, слетать на пару дней в Сенегал половить марлинов — я, будучи финансово независимым человеком, могу купить билет и улететь туда!» Чаще, впрочем, он тратил деньги не на это, а на творчество, на создание новых песен, на музыкантов, которых хотел видеть в своем коллективе…
Хотя мировая слава к Джо Дассену пришла, когда певец жил во Франции, до конца своих дней он считал себя американцем. Но, как неизменно подчеркивал, «со стопроцентно французским сердцем». Говорят, Дассен даже пел с легким американским акцентом, что, по мнению многих, придавало его исполнительской манере особую оригинальность, еще больший шарм.
Американский акцент Дассена из Нью-Йорка. Ведь Джо родился в этом городе, в одном из его северных округов, Бронксе. Именно туда в поисках лучшей доли эмигрировал в свое время дед Джо по отцовской линии Самюэль. Переезд за океан богатства, впрочем, ему не принес. Бедный Самюэль как был в Одессе парикмахером, так и остался им в Америке. Какова была его настоящая фамилия до приезда в США, уже неизвестно. Дассеном ведь он стал лишь при пересечении границы в порту Нью-Йорка. Из-за неразберихи. Когда офицер пограничной службы США поинтересовался фамилией вновь прибывшего из России иммигранта, Самюэль, не поняв как следует вопроса, ответил, что, мол, он из Одессы. Пограничник, тоже что-то не разобрав, решил, что фамилия иммигранта… Дассен. «Странно ли, что мое сердце всегда тянулось в Россию! — воскликнул, поведав эту любопытную историю, Жюльен. — Я чувствую, мои корни там!»
Сам Джо Дассен всегда с большой теплотой относился к России, даже пел на русском языке.
Но приехать в Москву ему довелось только однажды, да и то лишь на несколько часов. В июле 1979 года Джо Дассена пригласили на открытие гостиницы «Космос», которую строили французы. После официальной церемонии был концерт. В его первой части выступила Алла Пугачева. Во второй — Джо Дассен. Французский певец был очарован русской певицей и сказал: «Если бы не «железный занавес», она наверняка сделала бы блестящую карьеру на Западе!» Уезжая, Дассен поклялся, что обязательно приедет в Москву на гастроли через год. Но через год Джо не стало. Обещание отца спустя тридцать лет выполнит его сын: 12 марта в Москве состоится уникальное музыкальное шоу «Жил-был Джо Дассен...»
«Это потрясающий почти двухчасовой спектакль. Во время шоу я не только пою, но и общаюсь с отцом с помощью современных технологий. Сделали мы его в прошлом году и показали уже практически во всех городах Франции, — говорит Жюльен. — Везде был аншлаг. Еще бы! В нем звучит около тридцати песен отца». А сколько всего их было в репертуаре Дассена за тринадцать лет его карьеры? «Свыше трехсот, — отвечает мой собеседник. — Причем чуть ли не каждая его песня — настоящий хит!»
Музыкой Джо Дассен увлекся еще в школьные годы, хотя он никогда не думал о карьере певца. Просто пел да, что называется, бренчал на гитаре для себя и друзей. Джо вообще мог стать в жизни кем угодно.
И журналистом, и этнологом, и социологом, и антропологом, и врачом… К шестнадцати годам, например, талантливый юноша свободно говорил на трех языках. Джо получил очень хорошее образование, обучаясь в дорогих и престижных учебных заведениях. Сначала в Штатах, а затем и в Европе — в Швейцарии и после во Франции, где его родители в результате обосновались после вынужденного отъезда в 50-е годы прошлого века из Америки. Бежать из Соединенных Штатов их вынудила разворачивавшаяся там тогда истерическая «охота на ведьм». Отца Джо — известного кинорежиссера Жюля Дассена, работавшего в Голливуде, стали третировать, подозревая в связях с коммунистами.
Переезд в Европу вскоре разрушил семью. Отец Джо увлекся знаменитой греческой актрисой Мелиной Меркури.
Джо сильно переживал развод родителей и, чтобы заглушить боль, уехал учиться обратно в Штаты. Там в то время среди молодежи уже вовсю бушевала «элвисмания» — певец Элвис Пресли стал настоящим идолом миллионов. Но Джо Дассена эта страсть совсем не тронула. После развода родителей он находился, похоже, в совсем ином душевном состоянии. Как бы то ни было, когда все американские студенты дергались на вечеринках под энергичный рок-н-ролл, Джо вместе со своими приятелями-единомышленниками (один из них был француз, другой швейцарец) пел под обычную, а не входящую тогда в моду электрическую, гитару… лирические американские и французские фольклорные песни.
Это знание фольклора вскоре очень поможет Джо очаровать одну француженку по имени Мариз Массьера.
Он познакомится с ней 13 декабря 1963 года в Париже на премьере фильма Стэнли Крамера «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир». То будет любовь с первого взгляда. Во время встреч с девушкой Дассен часто поет ей свои нежные фольклорные композиции. И однажды, сидя у себя дома, записывает даже специально для нее магнитофонную кассету со своими любимыми песнями. Мариз в таком восторге, что, не сказав Джо, отдает подаренную ей кассету подруге, работающей в одной музыкальной компании, которая записывает и распространяет пластинки разных исполнителей. Там сразу оценили необычно мягкий, бархатный голос Джо Дассена и тут же предложили ему заключить контракт. Однако Джо сказал «нет», объяснив, что не собирается становиться певцом. Мариз с великим трудом удалось уговорить любимого.
Через пару месяцев у Джо Дассена выходит первый альбом, его записи начинают все чаще крутить по радио. Вскоре одна за другой появляются песни, вмиг завоевывающие сердца людей по всему свету, — «Елисейские Поля», «Булочка с шоколадом», «Если бы тебя не было», «Бабье лето»…
Два с небольшим года спустя после знакомства Джо и Мариз поженились. Но их брак, так радостно начавшийся, продлился только семь лет. Причиной расставания стала смерть сына — Джошуа. Он появился на свет почти на три месяца раньше положенного срока и через пять дней умер. Официально, однако, Джо и Мариз оформили развод лишь в мае 1977 года. К тому времени у каждого из них уже была своя жизнь. Дассен повстречал фотографа Кристин Дельво и женился на ней в январе 1978 года. От этого брака у певца родились двое детей — Джонатан и Жюльен.
«Мамы тоже уже давно нет в живых, — говорит Жюльен. — Хотя они прожили вместе лишь два года, это, по ее словам, было самое счастливое время. Именно ей отец посвятил, к слову, свою песню «За тебя…». Мама много рассказывала нам с братом об отце. Например, как в первый же день знакомства она сразу отшила его, сказав не приставать и идти куда подальше. Отец ничего и не хотел, он просто решил успокоить понравившуюся ему незнакомую девушку, которая плакала навзрыд: как выяснилось позже, она только что поссорилась со своим парнем. Спустя какое-то время они случайно встретились вновь и после уже не расставались. Рассказывала мама и о том, как отец любил в свободное время готовить и играть в гольф. Футбол, столь популярный среди французов, он, к слову, терпеть не мог. Когда его друг Клод Лемель, автор слов большинства песен отца, пригласил его на какой-то матч, папа не сумел даже досидеть до конца игры.
В одежде отец обожал белый цвет и предпочитал на публике появляться либо в белой рубашке, либо в белом костюме… Сегодня многое из его гардероба хранится в доме моего брата Джонатана. Он композитор. В отличие от меня Джонатан женат, растит дочь Жанну. Живет брат с семьей в ста километрах от Парижа. В его доме много места, есть, словом, где все разложить. Впрочем, в моей парижской квартире тоже имеется уголок отца. В одной из комнат я постарался воссоздать его кабинет. Стол настоящий, именно тот, что принадлежал отцу. Видите — следы от непотушенных сигарет, которые обычно отец курил одну за другой во время работы…» Не возникает ли между братьями споров из-за наследия Джо Дассена? «Никогда, — отвечает Жюльен. — Все авторские права принадлежат сегодня нам с братом поровну, и любое решение мы всегда принимаем только сообща.
А как иначе: разве отцу понравилось бы, что его сыновья ссорятся?»
