Роберт Редфорд: «У меня не возникло привычки заводить служебные романы»

Он стал уникальным явлением среди голливудских знаменитостей. Всего две жены — и с первой он прожил 27 лет — и ни одного слуха о любовных интрижках.

Звезда таких популярных фильмов, как «Непристойное предложение», «Афера», «Великий Гэт­сби», «Вся президентская рать», «Из Африки», никогда не использовал свой статус для собственного пиара и удовлетворения тщеславия. Поэтому далеко не всем известно, чем еще он занимался всю жизнь за кулисами голливудской вселенной. Человек с улыбкой «в миллион мегаватт», или, как еще говорят, «улыбкой, работающей от солнечных батарей» (отсыл к работе Редфорда в серьезнейших экологических организациях), никогда не «засветился» ни в одном скандале. Поразительная история для звезды такого масштаба. Вот только трагедий в его такой почти безупречной жизни было, увы, с избытком...

Трагедия с сестрами-близняшками

Роберт Редфорд родился в 1936 году в Санта-Монике, а потом жил в одном из районов Лос-Анджелеса. Отец, Чарльз, в годы Великой депрессии работал разносчиком молока, потом выучился на бухгалтера. Мать, Марта, больше всего любила литературу и кино, в глубине души была авантюристкой, утоляя свою жажду приключений в историях, почерпнутых из книг и в кинотеатре. В школе Роберт, по его словам, «ловил ворон», но преуспевал в спорте и, как многие подростки из бедных районов Лос-Анджелеса, состоял в местной банде. Мелкое воровство, набеги на чужие территории, чтобы поплавать в бассейне, кражи колпаков с машин — все эти «развлечения» закончились для Редфорда в 16 лет. В тюремной камере он провел сутки, но признавался, что эта история безумно его напугала и стала одной из самых страшных в жизни. Голубоглазый и светловолосый Роберт (его дразнили «соломенная башка») выиграл в 13 лет танцевальный конкурс, став фаворитом всех девчонок в школе. Но одноклассникам это совсем не понравилось, они создали целую компанию против мальчика и кричали при встрече: «АРФ! АРФ! АРФ!» (на английском — Аnti Redford Foundation, в переводе — «организация против Редфорда»). Это его серьезно ранило и надолго отвадило от любых конкурсов. Единственное, где он мог себя спокойно выразить, — это через живопись. Рисовал с четырех лет и мечтал стать настоящим художником.

Однако после смерти сестер-близняшек при рождении, а потом и матери (ей было всего 40 лет) Роберт пустился во все тяжкие. Пережитое эмоциональное потрясение не отпускало его очень долго: «Я жалею, что не успел поблагодарить маму за все, что она мне дала. Как все дети в этом возрасте, я воспринимал это как должное». В Университет Колорадо Редфорда взяли только потому, что он подавал надежды в бейс­боле. Он много рисовал, но не утруждал себя ни учебой, ни спортивными достижениями. Пытался уйти от реальности самым простым и привычным способом — выпивка и загулы. В итоге его отчислили. Редфорд уехал в Европу — искать себя и свое призвание. Бедствовал, зарабатывал на пропитание, рисуя туристов и детей, ночевал где придется, передвигался пешком или автостопом. Во всех городах первым делом находил собратьев по духу, иногда селился в их бедных коммунах и посещал художественные школы и мастерские, классы, которые вели художники. Редфорд учился у своих богемных друзей не только живописи. Он впитывал в себя европейскую культуру, искусство и стал разбираться в политических проблемах и вопросах международных отношений, о чем не имел в Америке ни малейшего представления.

Однажды на пути в Италию Ро­берт решил переночевать в Каннах. Устроился на пляже и увидел напротив шикарный отель, сияющий огнями, откуда всю ночь раздавались музыка и звонкий смех. Сквозь сон он пытался себе представить, что думают и чувствуют эти люди из высшего света, веселившиеся в роскошном здании. Интересно, а мог бы он сам когда-нибудь оказаться в таком месте?.. И вот 16 лет спустя Редфорда вместе с режиссером Сидни Поллаком пригласили на Каннский кинофестиваль представлять фильм «Иеремия Джонсон». А поселили в том самом отеле. «Я в своем номере надеваю смокинг и спускаюсь в шикарный зал, официанты в бело­снежной униформе приносят шампанское и закуски, я собираюсь на премьеру. Выхожу на балкон, внизу бурлящая толпа, вспышки камер, смех и шум. И неожиданно я понимаю, что вижу тот самый пирс, где провел много лет тому назад ночь, гадая, что чувствуют люди в смокингах. И знаешь, что я тогда подумал? «Все не совсем так, как я тогда себе представлял», — рассказал он позднее в интервью своему внуку Дилану Редфорду, начинающему режиссеру-документалисту и художнику.

Рана на всю жизнь

Вернувшись в Америку, в 1958 году Редфорд женился на Лоле Ван Вагенен, с которой познакомился еще в университете. Лола ради него ушла из университета, чтобы переехать с Робертом в Нью-Йорк, куда устремлялись все люди, мечтающие посвятить жизнь творчеству. В Нью-Йорке Редфорд учился в Академии драматических искусств и художественном институте. Спустя год они с Лолой пережили страшную трагедию — их первый ребенок, сын Скотт, умер в два с половиной месяца от так называемого синдрома внезапной детской смерти: «Мы были так молоды и понятия не имели об этом синдроме. И могли думать лишь о том, что виноваты, сделали что-то не так. Родители всегда себя винят. Эта рана, наверное, не заживет полностью никогда». К счастью, он тогда стал получать первые роли на телевидении и в театре, работа помогала переживать отчаяние и опустошение... Реальный прорыв в карьере случился в 1963 году, когда режиссер Майк Николс на Бродвее поставил спектакль «Босиком по парку» по пьесе Нила Саймона с Редфордом в главной роли. Символично, что и первый серьезный успех в кино пришел к нему после фильма «Босиком на парку», где Роберт сыграл с Джейн Фондой.

Роль Сандэнса Кида в культовом фильме 1969 года «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» досталась Редфорду благодаря Полу Ньюмену. На студии хотели пригласить известных актеров-звезд — Джеймса Дина или Уоррена Битти, но Ньюмен настоял, чтобы выбрали именно Роберта, и добился своего. «Когда съемки закончились, мы забыли о своих киноперсонах и стали просто друзьями. Наша дружба основывалась не только на взаимном уважении, но и на чувстве юмора, шутках, мы беспрестанно друг друга разыгрывали», — говорил Редфорд. Эта дружба продолжалась до самой смерти Ньюмена. Еще один очень тяжелый удар для Редфорда...

Джейн Фонда на вопрос Опры Уинфри, как бы она описала актера одним словом, не задумываясь ответила «сексуальный». Задолго до Роберта Пэттинсона, Тома Круза и Леонардо Ди Каприо (принявшего эстафету от Редфорда, сыграв главного героя в новой версии «Великого Гэтсби» спустя много лет) Роберт числился в секс-символах. Но он клянется, что никогда не любил свое лицо. Джейн Фонда признавалась, что влюбилась в него во время съемок «Босиком по парку», но они оба были несвободны, и из этого «ничего не вышло». Редфорд говорил: «У меня нет привычки заводить «служебные романы». И со временем об этом стало хорошо известно всем его звездным партнершам.

Миа Фэрроу жаловалась, что во время съемок «Великого Гэтсби» с Ред­фордом было невозможно «добиться никакой химии». Так как он все свободное время проводил в своем трейлере, не отрываясь смотрел по телевизору разыгравшиеся в Белом доме события в связи со скандалом, приведшим к отставке президента Никсона. И настолько увлекся, что два года спустя сыграл одного из журналистов, открывших миру случившееся, в знаменитом фильме «Вся президентская рать».

Конфликты с Барброй Стрейзанд

Еще одна партнерша — Барбра Стрей­занд — тоже была не слишком довольна Редфордом. Во время съемок романтического фильма «Какими мы были» Редфорд не горел желанием терпеть ее капризы, стремление контролировать каждый дубль, кадр и шаг режиссера, отнимающие массу времени и сил. Он даже попросил режиссера не сопротивляться, когда Стрейзанд требует запечатлеть ее в таком ракурсе, где Редфорд оказывается в невыгодной позиции. Ему это было не важно. Он никогда не тянул одеяло на себя, как делают многие актеры.

Довольно быстро, в том числе под влиянием Пола Ньюмена, Редфорд отказался от эксплуатации имиджа красавчика. Становиться еще одной «смазливой мордашкой» на радость студийным боссам и играть только героев-любовников — нет, такая перспектива его не устраивала. Он чередовал такие проекты с независимыми фильмами и гордился своим участием в мейнстримовских картинах. Просто считал, что нужно дать возможность всем снимать свое кино. И благодаря его усилиям дело сдвинулось с мертвой точки. Еще в начале 60-х он купил на последние деньги два акра земли в горах Юты, рядом с местом, где родилась и выросла его будущая жена. Постепенно докупал акр за акром (2 акра превратились в 5 тысяч), построил ранчо для своей семьи, где проводил гораздо больше времени, чем в Голливуде. И все деньги вкладывал в эти потрясающей красоты места. Никто не верил, что он борется за сохранность земли не ради наживы и прибыли, а, наоборот, для того, чтобы ее не испоганили застройкой и промышленными предприятиями. Редфорд создал горнолыжный курорт со всей необходимой инфраструктурой, но бережно сохранил окружающую природу. Курорт получил множество наград, в том числе за экологический подход к управлению и отказ от коммерциализации, которая наносит ущерб природе. Редфорд занимался местными проблемами, прежде всего экологическими, задолго до того, как об этом стали писать в газетах. Однажды ему и его семье даже угрожали, и серьезно, — когда он остановил строительство химического завода, который бы убил там все в округе.

Мятежник, принизивший Голливуд

А в 1981 году, в январе, самом морозном и снежном месяце для Юты, провел на этой земле свой первый фестиваль авторского кино «Сандэнс». Сначала в Голливуде недоуменно качали головами — мол, кто поедет из Калифорнии в Юту, где зимой хорошо только кататься на лыжах? Отнеслись к Редфорду как к «мятежнику», задумавшему «принизить Голливуд», затеяв свое новое дело не в Лос-Анджелесе и не в Нью-Йорке, что было бы единственно уместным.

Глумились и издевались, называли сумасшедшим, который не желает брать на фестиваль фильмы, если в них есть хоть малая толика коммерции. Но с каждым годом количество гостей и участников все увеличивалось, и звез­ды, и режиссеры, и критики, в том числе зарубежные, считали делом чести побывать на этом фестивале. И тогда голливудские продюсеры тоже стали паковать чемоданы и с нетерпением ждать «Сандэнса». А вскоре, когда фильмы, представленные там, начали обретать и коммерческий успех, студийные боссы поняли, что они «что-то упускают», и создали свои собственные подразделения по производству независимых малобюджетных проектов.

Отказал Пэрис Хилтон

Из всех голливудских звезд Редфорд наи­более упорно и последовательно демонстрировал свое негативное отношение к голливудскому образу жизни, его претенциозности и блестящей мишуре. Может быть, потому, что родился в Лос-Анджелесе и не испытывал благоговения перед «землей обетованной». Однажды на «Сандэнс» высадился «десант» во главе с Пэрис Хилтон. И Редфорд довольно резко высказался о неуместности таких гостей, не «понимающих истории, которая скрывается за его кусочком земли». На кинофестивале, призванном привлечь внимание к молодым режиссерам, помочь с продвижением их авторских проектов, не принято с утра до ночи пить шампанское и заниматься «пустой болтовней». Ведь для любого из участников насыщенной фестивальной программы каждый момент может оказаться судьбоносным.

Помог Брэду Питту

Очень быстро «устав от собственной красоты», Редфорд еще и поэтому решил сам снимать и продюсировать фильмы. И в этих случаях соглашался выступать по обе стороны камеры. Режиссерский дебют — фильм «Обыкновенные люди» — принес ему в 1981 году «Оскар» за режиссуру. В 1992 году Редфорд снял свой третий фильм в качестве режиссера — «Там, где течет река». Благодаря именно этому фильму 28-летний Брэд Питт наконец получил признание в Голливуде. Интересно, что его иногда сравнивают с Редфордом, чисто внешне, и даже сочиняют истории про их якобы родство. Но реально их роднит, пожалуй, лишь цвет глаз и волос. Питт признавался, что Редфорд и Ньюмен были его героями и кумирами с раннего возраста, и поэтому во время съемок он «пытался каждый день произвести впечатление» и не слишком фокусировался на своем персонаже. Редфорд, впрочем, отзывался о Питте с большим уважением и уверял, что он произвел на него впечатление с того момента, как «вошел в комнату». И не сомневался в его успешном будущем. Актеры еще раз встретились на съемочной площадке в остроумном триллере «Шпионские игры» 2001 года. В 1993-м вышел фильм «Непристойное предложение» с Деми Мур и Вуди Харрелсоном, ставший безусловным хитом, а роль миллионера, решившего протестировать «моральный компас» супружеской пары, стала едва ли не самой популярной ролью Редфорда.

В 2013 году Редфорда в очередной раз овацией встречали на Каннском фестивале с малобюджетным фильмом «Не угаснет надежда», который снял один из его молодых подопечных режиссеров. «Представляете, это первый участник моего кинофестиваля, который пригласил меня сняться у него в фильме. Наверное, ни у кого смелости не хватало. Вот этим-то напором Чендор мне и понравился!» 77-летний актер сыграл мужчину, который остается один на один с океаном после того, как его парусник пробил дрейфующий контейнер. Ни партнеров, ни диалогов, ни спецэффектов. Редфорд отказался от дублеров. Зачем, если сам может? Снимали в том числе в резервуарах, построенных еще для съемок «Титаника». Ежедневно он проводил в воде по 8 часов, воду из огромных шлангов лили ему на голову, чтобы создать эффект шторма. На вопрос, не страшно ли ему было, Редфорд ответил: «Нет. Для меня это безумно интересная история. Когда не на кого рассчитывать, поймите, только правда, абсолютная искренность может помочь. Лишь умение посмотреть правде в глаза — какой бы она ни была — дает шанс на спасение…» Он заболел и в результате ушной инфекции на 60 процентов лишился слуха...

К несчастью, еще один тяжелый удар обрушился на Редфорда, когда в 2020 году умер от тяжелой болезни его второй сын Джеймс Редфорд. Ему было 58 лет. Джеймса называли «истинным сыном своего отца», любили и уважали коллеги и все, кто знал его документальные фильмы и благотворительную работу в области медицины. Из четырех детей у актера остались две дочери: Шона, художник, и Эми — актриса и режиссер. И семеро внуков, которые его обожают. Им с дедушкой очень повезло. Они всегда знали, что он прежде всего открытый и честный человек, готовый дать совет и откликнуться, и только потом — знаменитость. Как ему удалось не позволить своей известности испортить им жизнь, как он сумел оградить свою семью от посторонних вмешательств? Редфорд много размышлял над этим: «Если кто-то думает, что мне все давалось легко, они ошибаются. Но в мире нет ничего тяжелее, чем проблемы детей. На нашу семью обрушилось столько ударов, о которых никому не известно... Я снимался и снимал интересные фильмы и в целом удовлетворен своей работой. Но если меня спросят о моем самом большом достижении, я скажу: «Дети. Это лучшее в моей жизни».

Мерил Стрип, подружившаяся с Редфордом во время съемок фильма «Из Африки», часто вспоминает его слова: «Запомни, дети — это не твой реквизит». Стрип всегда восхищалась его умением оберегать и защищать свою семью и всю жизнь старалась следовать его примеру.

Женился в 72 года

После развода с женой в 1985 году Редфорду было сложно представить, что он сможет снова найти любовь. Они с Лолой поженились, когда обоим было по 22 года, и прожили в браке 27 лет. «Лола буквально спасла меня. Не знаю, сумел бы избежать края, не скатиться на дно, если бы не ее любовь. И она по-прежнему очень близкий мне человек. Кстати говоря, она не сразу согласилась за меня выйти, я ее уговаривал. Конечно, у меня непростой характер. Например, считаю печаль неотъемлемой частью жизни. От нее нет смысла прятаться или пытаться ее избежать. Лоле было со мной трудно последние годы нашего брака…» — признавался актер. В 90-е годы он познакомился на своем фестивале с художницей родом из Германии Сибиллой Заггарc, младше его всего лишь на 20 лет. Он так и шутил: «Сибилла потрясающий человек, художница, моложе меня и из Европы. Мне это сочетание жутко как нравится! У нас с Сибиллой много общего. Я благодаря ей вновь за краски взялся. И ценности мы одинаковые разделяем. В общем, эта встреча подарила мне новую жизнь…» Поженились они лишь в 2009 году. Церемония прошла в протестантской церкви в Гамбурге в присутствии 30 гостей. Редфорду было 72 года. Но он говорит, что не боится старости. «Это факт жизни. Никто не умирает от восторга при виде людей моего возраста. Скорее удивляются: «Надо же, он еще жив».

Редфорд шутит, что даже родные не верят, что он не красит свои знаменитые волосы. Каким-то образом природа отказалась бороться с этой золотисто-песочной шапкой — седина лишь чуть-чуть тронула голову актера. В отличие от морщин, прорезывающих его «мальчишеское» лицо вдоль и поперек. Но тут уж сам Редфорд предпочел не бороться, и ему не нужно никого убеждать, что не посещал кабинеты пластических хирургов в Беверли-Хиллз.

В 2013 году в интервью по поводу фильма «Не угаснет надежда» Редфорд, стройный, моложавый, в прекрасной форме, сказал: «Я уверен, что люди в скором времени после выхода на пенсию умирают. Так случилось и с моим отцом. Я это точно знаю. А я вот до сих пор катаюсь на лошадях, играю в теннис, люблю горные лыжи. И пока я все это делаю — я живу. Лучшее лекарство против артрита — движение! Боюсь момента, когда не смогу заниматься спортом. Тогда нужно будет задуматься о возрасте и что с ним делать».

И в 2017 году актер сыграл в романтической драме «Наши души по ночам». Редфорд выкупил права на книгу с одноименным названием, взял на себя продюсерскую роль и предложил Джейн Фонде вновь стать его партнершей: «Джейн — это сила. По-другому и не скажешь. Она всегда смотрит вперед, устремлена в будущее. И я думаю, поэтому жизнь не оставила ей слишком много шрамов». Актриса сразу же согласилась: не было ничего «более естественного и логичного, чтобы закольцевать нашу с ним историю в таком фильме». По ее словам, роли двух «вдовцов», осмелившихся в столь почтенном возрасте влюбиться и обрести счастье, ей с Робертом подошли как «перчатки, облегающие руку». А в августе 2018-го, перед выходом еще одной своей картины, криминальной комедии «Старик с пистолетом», Редфорд объявил, что эта роль будет его последней: «Никогда не говори «никогда», но я уверен, что закрыл этой работой свою актерскую карьеру. Занимался этим делом с двадцати одного года. Думаю, достаточно. Почему бы не заняться чем-то куда более позитивным и жизнеутверждающим?» Поверить в уход на пенсию Роберта Редфорда трудно, как и заподозрить его в лукавстве. Впрочем, он с тех пор признавался, что, возможно, «погорячился».

Точно только одно: Роберт Ред­форд, живая легенда и «золотой мальчик» Голливуда, чья магия мало кого из зрителей оставляет равнодушным, так и не научился быть знаменитым. Видимо, не судьба.