Его официально называли Королем Голливуда. Не было, пожалуй, более популярной, обласканной любовью публики звезды 30—40-х годов, чем актер, сыгравший одного из самых знаменитых героев мирового кинематографа — Ретта Батлера в фильме «Унесенные ветром».
Его обожали женщины и уважали мужчины. Актриса Дорис Дэй говорила: «Он был самым мужественным из известных мне мужчин и в то же время оставался маленьким мальчиком — именно это сочетание делало его неотразимым для женщин. Он был королем везде. Он заслужил этот титул. Двигался, говорил, вел себя как король».
Подарил свой «Оскар» сыну друзей
Отличительная черта Гейбла — чувство собственного достоинства. В первый же день съемок «Унесенных ветром» он едва не ушел домой, разъяренный видом отдельного туалета для чернокожих актеров. Настоял, чтобы это «безобразие» немедленно исправили — иначе им придется обойтись без Ретта Батлера. Холодная ярость овладела им и когда узнал о планах студии устроить премьеру в Атланте (где в 1939 году мало что изменилось со времен рабства) и не приглашать на нее актрису, сыгравшую Мамми. Пригрозил, что в таком случае намерен бойкотировать премьеру. Артистка уговорила Гейбла этого не делать, зато как он гордился, когда она получила «Оскар»!
Сын ближайших друзей обожал Кларка и говорил, что мечтает стать таким же актером и тоже получить «Оскар». Однажды Гейбл снял с полки свою статуэтку и отдал ее мальчику: «Возьми на здоровье. Это тебе от меня»...
Во время войны его товарищей по службе в летном полку Военно-воздушных сил США больше всего поражало отношение Гейбла к людям. Он никогда не вел себя как голливудская звезда. И не использовал славу ради достижения какой-то личной цели. За исключением одного раза — и то для своих товарищей. Им дали короткий отпуск, и они отправились в Лондон. В тот вечер вся Британия праздновала очередное поражение немцев. Все рестораны были забиты, мест не было. Его боевые товарищи занервничали и расстроились. И тогда Гейбл переступил через ту грань, которую сам себе установил, — использовал свое имя. Правда, свободного места — даже для него! — так и не нашлось, над чем его друзья еще долго подшучивали. У Кларка всегда была под рукой камера, и он снимал своих боевых товарищей везде, где только было можно. Однажды молодой пилот не вернулся с задания. Пока отряд заливал горе выпивкой, Гейбл написал подробное письмо вдове, рассказав, как любили ее мужа, каким он был прекрасным товарищем и как они будут по нему скучать. Послал ей все фотографии, какие у него были. И так он поступал всякий раз, когда кто-то не возвращался из боя.
«Кто знает, сколько еще я продержусь в этом сомнительном актерском деле? Сборы могут исчезнуть в любой момент. И я буду счастлив заполучить работу механика. К тому же я теперь знаю, как это все устроено», — объяснял Кларк привычку самому чинить свои авто. Он с юности любил сам разбирать и собирать моторы, двигатели. Отец, считал, что подобные навыки куда важнее, чем обучение игре на фортепиано и хорошим манерам — то, чем усердно занималась его любимая мачеха. Мать умерла, когда Уильяму Кларку Гейблу не было и 10 месяцев. С мачехой ему повезло — она многому его сумела научить, в том числе привила любовь к Шекспиру. А с отцом он работал на буровой, потом на ферме выращивал люцерну, ухаживал за лошадьми, чинил, строил, красил, рубил лес. Близкие друзья уже в бытность его звездой не удивлялись, застав его дома в фартуке с удовольствием закатывающим банки с фруктами из своего сада.
Никогда не давал автографы, но поклонники знали об этом и не настаивали. Одна из любимых историй в голливудских кругах, как самолет с Гейблом и всей съемочной группой «Унесенных ветром» по дороге в Атланту сделал остановку в одном аэропорту. Аэропорт осаждали толпы орущих фанатов, боровшихся за место, откуда можно увидеть актеров хоть краем глаза. «Вас разорвут на части, если выйдете», — заявил руководитель полета и велел летчикам закрыть дверь. «Я хочу кофе и выйду», — ответил Гейбл и вышел на трап. «Ребята, у нас есть 10 минут, чтобы выпить кофе перед взлетом. Летчики нам позволили. А вы?» Как по мановению волшебной палочки толпа расступилась и позволила всем беспрепятственно дойти до терминала.
Деньги за фильм ускорили развод
Гейбл не хотел играть Ретта Батлера. Именно потому, что вся страна участвовала в этом кастинге. Ему лично и на студию приходили тонны писем с просьбой согласиться: «Ретт Батлер был написан специально для вас!» В том-то и было дело. У всех сложилось твердое представление об этой роли в его исполнении, и он боялся не оправдать ожидания. Буквально миллионы американцев знали и представляли себе Батлера лучше, чем Джорджа Вашингтона. «Что, если я не смогу сыграть так, как они уже меня увидели в своей голове? Попаду в беду. Даже если не согласятся с одним моментом из книги, не увидят сходства с ним в одном эпизоде, сразу же поднимется крик, — переживал Кларк. — Единственное, что утешает: в случае провала я скажу в ответ на жалобы: «Ребята, вы сами об этом просили!»
Благодаря полученному денежному авансу за фильм Кларк смог завершить бракоразводный процесс со второй женой (они давно не жили вместе) Рией Лэнгхэм. Она была светская львица. Вначале ему было любопытно, он только стал известным актером, и шумиха вокруг забавляла и льстила жадному до всего нового Гейблу. В конце концов, каким бы здравомыслием ни наделила его природа, мужское тщеславие не было ему чуждо. С новой женой для него были открыты двери всех светских салонов. Но постепенно такого рода вещи приелись, он сполна утолил эту жажду светской жизни, и к тому же съемки оставляли все меньше времени и сил. Не вина жены, что ему надоело светское «рабство», их брак был обречен в любом случае: они были слишком разными...
Легендарный продюсер «Унесенных ветром» Дэвид Селзник отпустил его в начале съемочного процесса на два дня для женитьбы на актрисе Кэрол Ломбард. Чтобы остаться неузнанными, Гейбл и будущая миссис Гейбл сели в машину своего друга и умчались подальше от Лос-Анджелеса в маленький городок в Аризоне. Женщина-клерк, заполнявшая лицензию на брак, едва не потеряла сознание, увидев жениха и невесту. На документе так и осталось пятно от пролитых ею чернил...
Роман начался со ссоры
Удивительно, но в 1932 году на съемках фильма «Трудный мужчина» они с Кэрол и не помышляли о романе — редкий случай для Кларка и его партнерш. Но от судьбы не уйдешь. Когда они снова встретились в 1936 году, сразу же возникла пресловутая «химия». Правда, «свидание»... закончилось ссорой. На следующий день от мисс Ломбард ему доставили двух белых голубок. В знак мира. С тех пор всякий раз после ссоры либо Гейбл, либо Кэрол отправляли друг другу белых голубок. Собралась целая коллекция птиц, поселившихся вместе с ними на ранчо. Гейбл рядом с очаровательной, живой и откровенной Кэрол впервые почувствовал себя не просто счастливым, но самим собой: «Этой маленькой сумасбродке можно доверить свою жизнь, и свои мечты, и свои слабости, и ей даже не придет в голову подвести».
Быть женой Кларка Гейбла, самого популярного мужчины на свете, было нелегко. Кому понравится, как девушки осаждают пожарный выход, чтобы увидеть кумира и пробраться в его спальню? В доме, гостинице, где бы он ни появлялся. Или застать горничную, ласково оглаживающую постель мужа или, того хуже, нежно гладящую спящего Кларка по щеке. Или увидеть, как девушки бросаются к нему прямо на улице и, расстегивая платье, умоляют оставить автограф на бюстгальтере. А эти письма с просьбой позволить родить от него ребенка?
Кэрол Ломбард тоже питала отвращение к голливудским вечеринкам и ночным клубам. Они оба понимали и принимали тот факт, что их карьеры в кино рано или поздно закончатся, и заранее нашли замену голливудскому гламуру, купив ранчо в 30 километрах от Голливуда. На въезде поставили железные ворота и знак, запрещающий заезжать на их землю. Просьбы гидов, промышляющих обзорными экскурсиями по владениям голливудских звезд, были вежливо, но твердо отклонены. Ма и Па — так Кэрол и Кларк звали друг друга — разводили лошадей, коров. Па объезжал владения на муле, с удовольствием и знанием дела обсуждая с управляющим виды на урожай. Ма лично занималась птицами — куры, цыплята, утки и гуси (не считая голубок) находились полностью в ее ведении. Они смеялись друг над другом и устраивали бесконечные розыгрыши — в этом им не было равных. Гейбл значительно раньше Джорджа Клуни прослыл в Голливуде мастером этого жанра. Их вкусы совпадали — Кэрол тоже отлично стреляла и любила охоту. Могла сидеть в грязи в засаде вместе с Кларком во время их охотничьих вылазок, спать на земле в спальном мешке. Правда, со свойственной ей эксцентричностью — недаром была звездой номер один в нелегком жанре искрометных комедий — оббила мешок внутри драгоценными мехами.
Трагедия с женой
Но у этой истории не вышло хеппи-энда. С началом войны Кэрол и Кларк прилагали массу усилий, чтобы внести какой-то вклад в битву с Гитлером. На студии, разумеется, категорически отказывались от их помощи, чтобы не потерять таких звезд. В 1942 году Кэрол Ломбард тем не менее отправилась в свой родной штат Индиану с целью привлечения средств под государственные облигации для военных нужд. Собиралась продолжить свою деятельность после короткого отпуска (они с Гейблом не привыкли надолго разлучаться) и купила билеты на самолет до Лос-Анджелеса. Ошибка пилотов привела к катастрофе. Самолет со всеми пассажирами на борту упал в горах Невады. Никто, включая Кэрол, ее мать и пресс-агента, их с мужем близкого друга, не выжил. После ходило много легенд о том, как мать Кэрол умоляла дочь не лететь из-за ужасного предчувствия. Как самой актрисе гадалка задолго нагадала смерть в воздухе именно в это время. Гейбл знал одно — жена погибла из-за него. Если бы не торопилась к нему, поехала бы на поезде. Если бы он не снимался в очередном фильме, сам бы поехал к ней навстречу. Он сразу же примчался в Неваду и бросился вместе с местными спасателями в горы. Вернувшись, едва живой (его не смогли удержать), из гор, где удалось найти тела погибших, в том числе Кэрол, сказал: «Я не хочу идти в пустой дом». Но он вернулся на их с Кэрол ранчо и прожил там до конца своих дней.
Гитлер назначил награду за пленение Гейбла
В 1943 году Гейбл добился отправки на войну — в честь жены (она бы одобрила) и от смертельного нежелания жить. В авиаполку он был корректировщиком огня на бомбардировщиках, громадных «воздушных крепостях», как их называли. На студии с него взяли обязательство снять документальное кино о работе воздушных стрелков и снабдили камерой. Тем больше поводов лезть в самое пекло! Он совершил все 25 боевых вылетов, хотя оставшихся в живых после 20 почти не было. Выяснилось, что Гитлер, большой фанат Гейбла-актера, узнав о его участии в войне, обещал приличное вознаграждение за то, чтобы его захватили в плен. Но Гейбла словно хранила судьба. Или же то, что он не страшился смерти. Ни одной царапинки. Вернулся он, увешанный медалями, выполнивший задание, и после короткого отдыха приступил к своей голливудской работе. Правда, теперь было намного сложнее найти ему подходящую роль в подходящем фильме — к статусу суперзвезды добавилась военная слава. Одной из самых ярких послевоенных работ Гейбла была картина «Это началось в Неаполе» с Софи Лорен.
Эмоционально и психологически, по заверениям всех близко его знавших людей, Гейбл не оправился после гибели Кэрол до конца своих дней. Хотя и отчаянно пытался возобновить личную жизнь. В их с Кэрол недолгом счастливом союзе печальным было лишь отсутствие детей. Они очень старались, но здоровье жены так и не позволило осуществить мечту. Две новые супруги актера были — внешне — удивительно похожи на Кэрол. Леди Сильвия Эшли, вдова Дугласа Фэрбенкса-старшего, очень быстро утратила почетное звание миссис Гейбл. Он признавался, что этот брак был ошибкой и он, «наверное, был сильно пьян, когда сделал ей предложение». Но в 1955 году женился вновь. На давней приятельнице Кэй Уильямс, успевшей трижды побывать замужем, последний раз за наследником американского «сахарного» магната. У Кларка всегда складывались прекрасные отношения с приемными детьми. Его обожали сын и дочь второй жены Рии и дети Кэй. Но он по-прежнему мечтал о собственном ребенке. Когда они впервые появились вместе на премьере его фильма, Кэй была беременна. Но вскоре ребенка потеряла. Она забеременела снова в 1960 году, но Кларку не удалось испытать радость отцовства. Его единственный сын Джон Кларк Гейбл родился четыре месяца спустя после смерти актера от инфаркта в той же клинике...
Что было с Мэрилин Монро?
Много говорили, что Гейбла приблизили к могиле тяжелые съемки фильма «Неприкаянные» с Мэрилин Монро по сценарию ее мужа Артура Миллера. Последний фильм Монро, как и Гейбла. В 59 лет, в пустыне, при дичайшей жаре актер решил сам исполнять все трюки.
Обстановка была напряженная из-за состояния Монро — ее развод с Миллером был в самом разгаре. На площадке дежурил врач, в том числе и из-за актера Монтгомери Клифта: у него были проблемы с сердцем. Но врач был больше всех нужен Гейблу. И вовсе не из-за поведения Монро. Наоборот, Гейбл был единственным человеком, кого она не злила и не раздражала. Он по-отечески жалел и всячески поддерживал актрису. Разговаривал с ней и утешал. Только ему удавалось уговорить ее выйти из трейлера. Недаром она согласилась сниматься во многом благодаря участию Гейбла. Он был ее кумиром еще с юности, и она безумно нервничала перед первой совместной с ним сценой. Наглоталась накануне успокоительных таблеток и опоздала на площадку. Первым делом извинилась перед Кларком. А он обнял ее, успокоил и увел в сторонку «пошептаться». Недаром Артур Миллер однажды сказал: «Кларк был человеком, который не умел злиться и ненавидеть. И у него было золотое сердце».
Психологический вестерн, ставший классикой, оценили намного позже. К счастью, Кларк успел увидеть несмонтированную версию. Он сказал Артуру Миллеру: «Это моя лучшая картина, и единственная роль, которую я смог сыграть по-настоящему».
