«Дайан — самый уникальный человек из всех, кого я знаю. Возможно, ее можно назвать чудачкой, но она точно единственная в своем роде», — сказал Вуди Аллен о своей музе Дайан Китон.
Китон называют самой уединенно живущей звездой после Греты Гарбо. Несмотря на то, что она снялась во множестве известных фильмов, издала несколько книг мемуаров, у нее были романы с известнейшими голливудскими деятелями и она до сих пор (в отличие от большинства возрастных актрис) продолжает оставаться востребованной у режиссеров. А еще ее часто сравнивают с Кэтрин Хепберн — благодаря редкому таланту легко варьировать жанры комедии и драмы и оставаться независимой в Голливуде. Ее героинь, женщин, распадающихся на части, в чьих жизнях перемешаны взлеты и падения, легко соотнести с самой Дайан. Раньше в Голливуде предпочитали прямолинейные характеры, никто не мог быть печально-серьезной и глуповато-нелепой одновременно, как Китон. Зато благодаря ей подобные комбинации оказались идеальными для нынешних героинь.
Страхи из детства
Дайан Холл (девичью фамилию матери Китон она взяла, вступив в актерский профсоюз, где уже числилась актриса по имени Дайан Холл) родилась в Лос-Анджелесе 5 января 1946 года. Отец, служивший младшим офицером в Военно-морских силах США, после Второй мировой войны стал инженером, а потом открыл успешный бизнес. Мать представляла из себя более сложную натуру, чем обыкновенная американская домохозяйка. Мечтала об артистической карьере, много раз участвовала в различных конкурсах. И в конце концов нашла применение нереализованным мечтам и занималась фотографией, составляла коллажи и альбомы (85 штук), документирующие жизнь семьи. Отец был помешан на самоусовершенствовании, неустанно штудируя книги вроде «Как завоевать друзей и вдохновлять людей». И пытался применить все эти методы в воспитании детей. «Отца привлекали самозванцы, шарлатаны и аферисты», — позже напишет Дайан в своих мемуарах. Отец всегда очень критично относился к ней, вечно «неодобрительно бубнил» о фасоне ее платьев, о нерешительности, о том, как она ела, ходила, улыбалась... Лишь однажды Джек выразил свою гордость — когда Дайан спела партию Маты Хари в школьном мюзикле.
В результате в ней образовалось сочетание болезненной неуверенности в себе и чрезмерной амбициозности, и с годами это только развивалось, обрастая новыми подробностями. Всю жизнь Китон преследуют страхи — смерти, потери всего на свете, высоты, самолетов: «В самолете я всегда иду к капитану поговорить. Встречала самых разных капитанов. Один смотрел на меня как на идиотку, другой позволил даже посидеть в пилотской кабине, и знаете, мне стало намного легче».
С пяти лет Дайан мечтала стать певицей — ставила без конца пластинки и пела вместе с Джуди Гарленд и Дорис Дэй. Ее актерский дебют состоялся в школьном спектакле в рамках конкурса юных талантов. Потребность играть на публику сочеталась с эксцентричным свободолюбием. Желание играть и получать публичное признание не давало ей покоя с детства.
«Счастливый билет» в лице Вуди Аллена
После школы она послушалась совета преподавателя актерского мастерства — мол, ее талант нуждается в огранке, которую способен дать только последователь метода Станиславского Сэнфорд Мейснер, работающий в Нью-Йорке. Среди его студентов были Грейс Келли и Грегори Пек. И в 19 лет Дайан уехала в Нью-Йорк. «Я и не подозревала, что во мне столько всего скрывается. Мейснер научил меня жить в моменте». По окончании учебы он пообещал: «Однажды ты станешь хорошей актрисой». Вскоре, в 1968 году, Китон впервые вышла на бродвейскую сцену в рок-мюзикле «Волосы». Но ее счастливым билетом стала встреча с Вуди Алленом, когда он из огромного множества актрис выбрал Дайан на одну из ролей в бродвейскую постановку своей эксцентричной комедии «Сыграй это снова, Сэм!». Дайан получила высшую театральную награду «Тони» и через несколько лет сыграла в одноименном фильме по сценарию Аллена, разглядевшего в ней безупречно взбалмошную героиню. Но после этого Китон целый год провела без работы. На нервной почве у нее началась булимия — из-за переживаний по поводу внешности и имиджа, которые, как она думала, и мешали получать роли.
По совету и рекомендации Аллена она обратилась к психоаналитику и многие годы посещала его кабинет. «Вуди самый сильный человек из всех, кого я встречала за свою жизнь. Он сделан из стали. А его рабочая этика вызывает особое восхищение. Это он научил меня тому, что работать надо много и упорно. Он самый ответственный человек из всех мне известных людей. Вуди всегда будет снимать по фильму в год, играть на кларнете по понедельникам в клубе со своими музыкантами, и его ничто не остановит», — с гордостью говорила Дайан.
Отношения Аллена и Китон вышли за рамки профессиональных после одной из затянувшихся допоздна репетиций. Аллена привлекло в том числе необыкновенное чувство юмора Дайан. Какое-то время они жили вместе, но к выходу фильма «Сыграй это снова, Сэм!» разъехались по разным квартирам, как это обычно происходило со всеми возлюбленными режиссера. Но и завершение романа не помешало Дайан сняться еще в семи картинах Вуди, в том числе в «Манхэттене», который относят к лучшим фильмам Аллена. А новый стиль ее героинь, трогательных и безалаберных, станет своеобразным антидотом к прежним лощеным глянцевым киногероиням.
Но поворотным моментом для карьеры Дайан стал фильм Вуди «Энни Холл», снятый Алленом в качестве «валентинки» для своей музы и одновременно прощальной оды в честь всех счастливых-несчастливых романов и завершения их собственного. Ее поведение и манеры в сочетании с шиком а-ля Чарли Чаплин (шляпы болеро, безразмерная одежда из твида, мешковатые брюки и шейные платки — Дайан сама подбирала гардероб) превратили Китон не только в икону мирового кинематографа, но и в икону стиля для дизайнеров во всем мире. «В «Энни Холл» я старался показать Дайан такой, какой я ее знал. И если они смогут это увидеть, то полюбят ее так же, как я», — говорил Аллен. И он не ошибся. Всех обезоружила свободная, не от мира сего, но полностью заслуживающая любви молодая женщина. «Дружеская версия» Дайан Китон, созданная Вуди Алленом в «Энни Холл», в 1978 году принесла актрисе «Оскар». Как и самому Аллену — за лучшую режиссуру.
И Аллен, и Китон до сих пор подчеркивают важность влияния, которое оказали друг на друга. «Ее одобрение и «визирование» имели для меня огромное значение, потому что я чувствовал, насколько глубже она все понимает в сравнении со мной», — говорил о Дайан Аллен. «Вуди научил меня интересоваться самыми разными вещами — музеями, прогулками по Нью-Йорку, кино. Он научил меня, как важно уметь структурировать свою жизнь. В том числе с помощью психоанализа. Это были бесценные и долговечные дары», — делилась Китон. Они остались и продолжают оставаться близкими друзьями.
Роман с Аль Пачино
Фрэнсис Форд Коппола тоже был очарован непосредственным комическим даром Китон и именно по этой причине — вопреки типажу — предложил ей сыграть многострадальную жену мафиозного босса Майкла Корлеоне в «Крестном отце». Чтобы эта героиня не оказалась чересчур прямолинейной, ей, по задумке режиссера, требовалась некоторая эксцентричность и странность. Дайан в образе Кей стала своего рода аватаром для зрителей, аутсайдером, заглянувшим в страшный мир гангстеров. И особенно символично и устрашающе это видно в последнем кадре, где Кей осознает жуткий факт — ее муж действительно убийца — в то мгновение, когда перед ее лицом медленно захлопывается дверь.
Интересно, что, решив участь жены Корлеоне, Коппола все еще сомневался, стоит ли вверять роль самого босса Аль Пачино. И это Дайан уговорила режиссера оставить сомнения и положиться на талант этого актера. Она с самой первой встречи влюбилась в него. «Аль необыкновенный, невероятный, обаятельный и говорит без умолку. Было в нем и что-то от потерянного, забытого всеми сироты. Какой-то сумасшедший, идиотский дикарь. И бесподобный!» Их отношения то прерывались, то вновь возобновлялись, и окончательно закончились после съемок последней, третьей части «Крестного отца». В своих мемуарах Китон написала: «У Аля самое красивое лицо на свете. Я думаю, Уоррен Битти тоже был прекрасен, но лицо Аля... Он убийственно хорош!»
В том же 1977 году, когда вышел фильм «Энни Холл», Китон снялась в фильме «В поисках мистера Гудбара», затем в картинах «Интерьеры» и «Манхэттен». Хамелеонская сущность Китон произвела впечатление на Уоррена Битти, еще одного «оригинала», не желавшего оставаться лишь актером, но желавшего доказать свой режиссерский талант. Битти предложил Дайан сыграть в амбициозном эпическом проекте «Красные» роль умной богемной политической писательницы и журналистки Луизы Брайант, противостоящей его герою — радикальному журналисту Джону Риду. За фильм Китон получила вторую номинацию на «Оскар», критики говорили, что это ее лучшая на тот момент работа.
С Уорреном Битти, по ее словам, проблема была как раз в этом — в столкновении амбиций: «Я хотела быть Уорреном Битти, а не просто его любить». И это несмотря на то, что Битти, в ту пору имевший оправданную репутацию закоренелого бабника, не способного хранить верность ни одной женщине, целых два года принадлежал Китон. Она никогда не могла сохранить такого рода отношения. Пресловутая известность ее не привлекала. Напротив, ей хотелось бежать и прятаться от всего этого. «Это не в моей конституции — быть одной из половинок парочки знаменитостей. В моем случае такие отношения всегда завершались достаточно быстро. Я не чувствую себя комфортно в непосредственной близости с особенно одаренными людьми, не выдерживаю долго отношения под излишним давлением». Как и с Алленом, после разрыва они с Битти продолжали часто встречаться. Когда он завел роман с Мэри Тайлер Мур, которая жила в башне напротив дома Китон, буквально окна в окна, Дайан, по слухам, наблюдала за соперницей в бинокль.
Любовная сцена с Николсоном
Зато дружба с Джеком Николсоном, сыгравшим вместе с Китон в фильме «Красные», сохранилась у Дайан надолго. Во время съемок у Битти Николсон, будучи его ближайшим другом, помогал Уоррену осуществить свою мечту вопреки всем проблемам. «Он был для нас всех героем. Николсон — самый щедрый актер из всех актеров, с кем мне доводилось вместе сниматься. Он всегда был рядом, готовый помочь, и никогда не подводил», — говорила Китон.
В 1987 году актрисе повезло встретиться с Нэнси Майерс, она станет верной сообщницей и соратницей этой легендарной писательницы и режиссера. Роль в их первом совместном фильме «Бэби-бум» вернула Китон к ее комедийным истокам и в то же время серьезно всколыхнула вечную тему — споры о женщинах в мире больших корпораций, об их отношении к семье... В 1990-е годы Китон вновь встала под знамена своих режиссеров-соратников — снялась у Копполы в третьей части «Крестного отца», в двух комедиях «Отец невесты» по сценариям Нэнси Майерс и в фильме «Загадочное убийство в Манхэттене» Вуди Аллена.
В 2003 году в фильме «Любовь по правилам и без» Дайан вновь встретилась с Джеком Николсоном, который давно стал «национальным достоянием». Нэнси Майерс сочинила роль Эрики специально для Дайан Китон. Очаровательная, нервная разведенная героиня, успешная сценаристка, находит любовь в образе вечного немолодого холостяка и бонвивана в идеальном исполнении Джека Николсона. Актриса не слишком впечатлилась, посчитав сценарий обреченным на провал. Но в итоге называет эту картину одной из любимых. С удовольствием вспоминает любовную сцену с Джеком (ей было тогда 57 лет) и сюрприз, который актер ей устроил спустя два года. Обнаружив в почтовом ящике чек на сумму с большим количеством нулей — проценты от суперуспешного проката, — она позвонила агенту и выяснила, что это Николсон отдал ей часть своих денег. В отличие от нее у него в контракте был записан этот пункт.
В 1996 году Дайан Китон снова явила миру свою двуликость — комедийную и драматическую. С Мерил Стрип, Робертом Де Ниро и юным Леонардо Ди Каприо она сыграла в мрачной драме «Комната Марвина» и в комедии «Клуб первых жен» — в компании Голди Хоун и Бетт Мидлер.
Дайан так и не вышла замуж. В 2001 году она сказала: «Я не думаю, что тот факт, что я не замужем, обесценивает мою жизнь. Все эти мифы о старых одиноких женщинах полная ерунда. Я думаю, одна из причин, почему я не вышла замуж, — нежелание идти на компромиссы, без которых в браке нечего делать. Мне же всегда хотелось испытать как можно больше приключений только для себя одной».
Убедившись, что у нее уже не получится создать серьезные отношения такого рода, она решила в одиночку испытать радости материнства. В 1996 году, в 50 лет, Китон удочерила девочку Декстер, а в 2001-м — мальчика, сына Дюка. «Материнство полностью меня изменило. Наверное, я не была создана реализовать себя в отношениях с мужчинами. Как только приходит это осознание и понимание, конечно, ощущаешь потерю, но ведь никогда нельзя иметь все. Так просто не бывает». Она вырастила прекрасных детей, столь же далеких от гламура и светской жизни, как и сама. Сын занимается фотографией и не стремится к славе, Декстер уже вышла замуж и живет с мужем тихо и уединенно, а Дайан надеется скоро стать бабушкой.
В последние годы она продолжает сниматься, в том числе сыграла в престижном телесериале «Молодой Папа» — с Джудом Лоу в главной роли. В планах еще много фильмов, о такой востребованности в ее возрасте можно только мечтать. От отца ей досталась страсть к недвижимости и умение покупать дома, с тем чтобы после ремонта их с выгодой продавать. Увлекаясь дизайном, она превращает их в уникальные объекты и иногда живет в них какое-то время сама. Один из таких домов, где все выполнено по ее дизайну, Китон продала Мадонне.
Против пластики
Дайан никогда не считала себя красавицей и часто вспоминает, как в детстве пыталась улучшить свою внешность с помощью разнообразных «трюков». Заколками-невидимками «уменьшала» нос, делала упражнения для глаз, чтобы их расширить и широко расставить. Но с возрастом смирилась с процессом старения и стала яростной противницей пластических операций. «Мое лицо отражает то, кем я являюсь. Отражает чувства, которые я не могу выразить словами. И это настоящее, хотя и обыкновенное чудо, которое я не хочу менять».
Что ж, Китон прекрасно выглядит и до сих пор. Что ей помогает держать форму? Упражнения, физкультура, беговая дорожка. Прогулки с собакой. Уже больше двадцати пяти лет она вегетарианка, не ест мясо и рыбу. «Я очень хорошо питаюсь. И пью красное вино. Я хочу оставаться здоровой, вести активный образ жизни, хочу работать. Хочу быть членом этого мира. А если слышу: «Ты что, ненормальная?» — я улыбаюсь. Столько уже раз за всю жизнь мне задавали этот вопрос, и не сосчитать».
