Больше 60 лет в кино — 72 роли и 45 режиссерских работ, музыкант и композитор, легендарный Клинт Иствуд — уникальное явление. Все, к чему прикасается этот человек, обретает удивительную ценность.
Обладатель пяти «Оскаров» (он ни разу не получал статуэтку за свою актерскую работу, хотя и был номинирован несчетное количество раз), Иствуд считает, что его карьера удалась благодаря совпадениям времени и места. «Уверен, есть много талантливых актеров, не добившихся успеха лишь потому, что не получали подходящего шанса и роли. Недаром моя мать всегда верила в моего ангела-хранителя».
92-летний Иствуд не торопится уходить на пенсию: зачем, если он по-прежнему в хорошей форме? Каждый день играет в свой любимый гольф, на пианино, проводит время с детьми (их у него восемь — от шести разных женщин), внуками и правнуками на своем ранчо в живописном Кармеле, маленьком городке на берегу океана в Северной Калифорнии. Одно время Клинт служил мэром Кармела, и его обожают местные жители.
«Двигаемся дальше»
В фильмах, которые снимает Иствуд, практически отсутствуют спецэффекты, компьютерная графика и прочие признаки сегодняшнего кинематографа для «тинейджеров». Он выбирает сценарии, предназначенные для взрослых людей, истории простые и внятные. И тем самым часто ставит студии в тупик. «Зачем нам история о девушке-боксере?» «Для чего нам тратить деньги на психологическую драму о взрослых людях, которые не могут разобраться в своих переживаниях и детских травмах?» С фильмом «Таинственная река»
Иствуду пришлось немало помыкаться, пока наконец не удалось найти 25 миллионов долларов и заручиться согласием Тима Роббинса, Шона Пенна и Кевина Бэйкона, сократив самому себе гонорар. Со временем
и студийные боссы поняли: Клинта голыми руками не возьмешь. Он будет снимать только то, что интересно лично ему самому. Иствуд создал целый новый жанр своими картинами, и в Голливуде появился термин «фильм Клинта». «Мосты округа Мэдисон» с Мерил Стрип, оскароносная «Малышка на миллион» с Хилари Суонк, «Гран Торино», заработавший в прокате почти 300 миллионов долларов при бюджете в 33, «Таинственная река», «Флаги наших отцов», «Письма с Иводзимы», «Подмена» (бенефис Анджелины Джоли), «Непокоренный», «Дж. Эдгар» (с Леонардо Ди Каприо), «Снайпер» с Брэдли Купером, «Чудо на Гудзоне» с Томом Хэнксом, «Поезд на Париж»...
Что же такое «фильм Клинта»? Совсем короткий ответ: это картина, которую снял Клинт Иствуд со своей съемочной группой. Члены этой группы в полном составе являются его «семьей», а он — ее главой, преданным отцом семейства, другом, боссом, благодетелем и кормильцем.
Иствуд никогда не повышает голос на работе — ему это и не нужно. Никто не спорит с ним на «фильме Клинта». Однажды нарушить табу осмелился Кевин Костнер на съемках «Совершенного мира». Костнер был уже большой звездой и хотел сделать из картины артхаусное кино. Их явно противоположные намерения и цели привели к конфликту. И вот в один из дней Костнер не вышел из трейлера — сказал, что не готов и пускай режиссер подождет. Иствуд недолго думая велел найти «дублера» Костнера, быстро его одеть и снял с ним всю сцену. Когда Костнер наконец появился, Клинт лишь невозмутимо бросил: «Забудь. Мы двигаемся дальше».
Остаться в живых
В детстве Клинт (родился 31 мая 1930 года в Сан-Франциско) вместе с сестрой Жанной и матерью вынужден был постоянно переезжать с места на место: отец вечно пребывал в поисках работы. Иствуд менял школы и везде чувствовал себя одиночкой. А природная застенчивость и угрюмость сводила почти на нет дружеские отношения. Его мама обожала джаз и ходила с сыном слушать выступления всех музыкантов, приезжающих на гастроли в тот город, где они жили. Клинта никто не учил играть на пианино — он выучился сам, на слух. Джаз навсегда станет его главным увлечением, помимо плавания и баскетбола. Но Клинту и в голову не приходила идея серьезно заняться музыкальной карьерой. У него вообще не было ни малейших идей, чем заняться в будущем. После школы работал лесорубом, пожарным, спасателем, главный девиз — никогда ни от кого не зависеть. Поступил в колледж — что-то связанное с торговлей и бизнесом, — но через пару лет бросил. По вечерам играл в ресторанах, джаз-клубах и на вечеринках. Худому нелюдимому парню казалось странным, что, как только он начинал играть, вокруг него сразу же собирались люди. Иствуда, как и многих его ровесников, забрали в армию. Шла война с Кореей, и самолет, на котором он летел к месту назначения, был сбит над океаном. Новобранец сумел проплыть в ледяной воде несколько километров и остаться в живых. Его определили на военно-морскую базу в Монтерее (Северная Калифорния) инструктором по плаванию. Многие моряки там мечтали стать актерами. Один из них убеждал Иствуда, что с его внешностью ему там самое место. Но Клинт тогда считал, что актерство означает легкость в общении, раскрепощенность и умение болтать без умолку. У него эти качества отсутствовали. Тем не менее вскоре после увольнения из армии он оказался в Голливуде. Понадобился очередной ковбой, умеющий управляться с лошадью. Работа хоть и пыльная, но молчаливая. Копеечный (75 долларов в неделю) контракт с Universal закончился, когда кто-то на студии решил, что у Иствуда слишком выпирает кадык и для главных ролей он малопригоден.
Человек без имени
Неожиданно Иствуду предложили роль в телевизионном шоу о героях Дикого Запада «Сыромятная плеть». Тогда на телевидении сделать настоящую голливудскую карьеру было почти нереально, но и тут подвернулась удача. Один из актеров, партнеров Иствуда по шоу, не смог поехать в Европу сниматься у малоизвестного итальянского режиссера Серджо Леоне. И предложил вместо себя Клинта. Леоне снял его в трех фильмах-вестернах («За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше», «Хороший, плохой, злой»), имевших грандиозный успех. Вернувшись в Америку, Иствуд не стал ломиться в открытую дверь и создал свою собственную маленькую студию, снимался в том числе у известного режиссера Дона Сигела. Если Серджо Леоне сделал Иствуда знаменитым в Европе, то Сигел, отдав ему в 1971 году роль «грязного» Гарри, стал крестным отцом его голливудской карьеры. «Грязный Гарри» породил четыре сиквела, и даже президенты Америки нередко цитировали «фирменные» реплики главного героя, а сам Иствуд получил второе имя. И это был большой прогресс, ведь герой вестернов Серджо Леоне был Человеком без Имени — его так и звали.
Именно Сигел вдохновил Иствуда снять свой первый фильм в качестве режиссера — «Сыграй мне перед смертью». Сам Иствуд в главной роли и в центре истории — едва ли не самый важный элемент «фильма Клинта».
Наверстать упущенное
На протяжении многих лет Иствуду удавалось скрывать личную жизнь от публики. Он унаследовал от отца повышенный интерес к прекрасному полу и не считал зазорным изменять своим женам и подругам. Изменял он и первой жене Мэгги Джонсон, бывшей модели и актрисе. Узнав, что у мужа есть внебрачный ребенок, она не пожелала разводиться, а вместо этого родила сама, и Иствуд стал отцом двух законных детей — сына Кайла и дочери Элисон. Но развод после больше чем 30 лет мучительного брака все равно был неминуем. Роман с Сондрой Лок, который длился 14 лет, казался гораздо более стабильным, ведь Иствуд был не только ее возлюбленным, он учил девушку актерскому мастерству и навыкам режиссерского искусства. Снимал в своих фильмах и оказывал протекцию в чужих. Но привычка к свободе привела к разрыву. Как обычно, у Иствуда задолго до него появилась другая пассия, и он полагал, что достаточно сделал для Сондры, чтобы она отпустила его с миром. Но на этот раз все закончилось грандиозным скандалом. Сондра подала на него иск в суд, обвинив во всех смертных грехах, перечень которых был столь велик, что вскоре вылился в книгу об «ужасном» Иствуде. Ему удалось прекратить судебные слушания, купив за 1,5 миллиона долларов у студии Warner Bros. контракт, обеспечивающий Сондре постоянную работу. Через три года Сондра (не сумевшая, к слову, снять ни одного фильма) вновь подала на него в суд — на сей раз за мошенничество. Имелось в виду, что он якобы сознательно саботировал ее карьеру. Лишь в 1996 году этот судебный иск был закрыт, а сумма, заплаченная Иствудом адвокатам и, вероятно, Сондре, осталась тайной. ?С другими женщинами Клинту повезло больше. Жительница Кармела стюардесса Джаслин Ривз родила ему двоих детей, которым Иствуд всегда помогал, но о женитьбе не могло быть и речи. Да она и сама не хотела публичности. Актриса Фрэнсис Фишер, партнерша по фильму «Непрощенный», родила ему дочь Франческу, но не пыталась навязывать свое общество после того, как Клинт разлюбил ее. Точно так же и мать еще одной его дочери, Кимбер Иствуд, не предъявляла Клинту никаких претензий. В сущности, он никогда и не лгал — не обещал жениться, не скрывал перепады настроения и то, что работа для него важнее всего остального. Детей признавал, всем им дал свое имя и оказывал поддержку. Дружил с их матерями, если они готовы были принять его дружбу.
В 1996 году Иствуд неожиданно для многих вновь женился — на Дине Руис, тележурналистке моложе его на 35 лет. Но в 2014-м они развелись и уладили дела, избежав публичного скандала. После развода Иствуд не изменил своей привычке и уже в 2015 году появился на оскаровской церемонии вместе с Кристиной Сандерой, бывшей на момент знакомства сотрудницей гостиницы, моложе его на те же 35 лет.
«Вам не нужно знать, что я думаю»
После стольких лет в публичном пространстве Клинт по-прежнему держит свои мысли при себе. «Стоит только людям узнать, что я думаю, они будут разочарованы и им перестанет быть интересно», — ему свойственна не только самоирония, но и некоторая самоуничижительность. Но Иствуд не из тех, кто тратит время на пустые сожаления. Похоже, единственное, о чем он жалеет, — не учился более серьезно искусству пианиста.
Однажды он пошутил: «Я бы сочинил себе такую эпитафию: «Он никогда не переставал удивлять». А если думать о прошлых ошибках и промахах, то не останется на это времени. Как и на то, чтобы избежать новых ошибок».
