Киллиан Мерфи: первый «Оскар»

«В моем представлении великая актерская игра перед камерой — это показать, а не сказать. Умение и способность передать эмоции и энергию лишь харизмой и силой своего присутствия». Именно за этот талант и ценят Мерфи-актера.

Киллиан никогда не хотел становиться звездой. Жил за тридевять земель от Голливуда, работал не больше шести месяцев в году, чтобы в остальное время быть с женой и детьми, кататься часами на велосипеде или бродить с собакой по холмам и долинам Ирландии. Сочинять музыку, читать книги, смотреть кино. Да мало ли что еще нравится делать человеку, убежденному в том, что быть знаменитым некрасиво. Но от судьбы не уйдешь. Роль «отца атомной бомбы» — легендарного физика в фильме Кристофера Нолана «Оппенгеймер» полностью изменила жизнь 47-летнего ирландского актера. Картина стала безоговорочным победителем «Оскара» за 2023 год, собрав семь наград при 13 номинациях, включая три главных — «Лучший фильм», «Лучший режиссер» и «Лучший актер».

«Оппенгеймер». Начало

Мерфи закончил сниматься в шестом, последнем сезоне сериала «Острые козырьки» и наслаждался шестимесячным отпуском в компании жены и детей, когда Кристофер Нолан предложил ему новую роль. Режиссер, который снял его в своей трилогии о Бэтмене, затем в «Начале» и «Дюнкерке». Роли там были не основные, но Нолан очень давно мечтал дать любимому актеру нечто большее. Сценарий «Оппенгеймера» писался уже под Киллиана. Позвонила ему жена Нолана, потому что режиссер этот, как известно, не пользуется ни телефоном, ни компьютером вне рабочего процесса. Она передала трубку мужу, и он с ходу ошарашил Мерфи: «Ну что, сыграешь главного героя в моем новом проекте? Я был бы очень счастлив».

«Я понимал, что этот герой, Оппен­геймер, должен был быть представлен особенно экономными, негромкими средствами, потому что слишком глобальны его действия, — скажет потом Мерфи. — Я чувствовал, насколько он, несмотря на свою гениальность, был похож на каждого из нас — со всеми противоречиями, ошибками, ранами, травмами и потерями. Я воспринимал его гениальность в большей степени как тяжкое бремя, чем как бесценный дар. Но так или иначе, мы все, по сути, живем в мире, созданном Оппенгеймером. Поэтому все происходящее в его душе, сердце и уме нужно было показывать деликатными, скупыми мазками...»

Фильм мгновенно стал хитом у зрителей и критиков, заработав в мировом прокате почти миллиард долларов. Получил 13 номинаций на «Оскар», несчетное количество номинаций и наград на «Золотом глобусе», BAFTA и прочих престижных кинопремиях. Киллиан Мерфи стал обладателем «Золотого глобуса», главной премии британского кинематографа (BAFTA) и своего первого «Оскара». Первой эта награда стала и для Роберта Дауни-младшего, исполнившего в «Оппенгеймере» роль покровителя ученого — Льюиса Штраусса.

Детство без телевизора

Киллиан Мерфи родился 25 мая 1976 года в ирландском городе Дуглас, графство Корк. Мать преподавала французский язык, отец работал инспектором в министерстве образования. Киллиан, его младший брат и сестры Сайл и Орла учились в католической школе. Будущий артист был способным учеником, но не слишком послушным. Не любил спорт, а спортивные занятия составляли значительную часть школьной программы. Поэтому в школе он особенно и не старался преуспеть, и его даже несколько раз исключали за нарушение дисциплины. Все члены семьи увлекались музыкой. Отец мог сыграть на любом инструменте, брат — на пианино, и они часто устраивали дома традиционные ирландские музыкальные вечеринки. 

Во всех комнатах на стенах были забитые книгами полки, телевизор смотреть никому и в голову не приходило. Родители учили детей французскому и ирландскому языкам, домашняя жизнь была очень насыщенной. До тех пор, пока Киллиана не отправили учиться в частную школу-интернат для мальчиков, где главным и обязательным развлечением была игра в регби. Киллиан не любит вспоминать об этом времени и шельмовать заведение, где он, безусловно, чувствовал себя несчастным. Неспортивный, не желающий доказывать свою маскулинность в драках и тайных попойках, интроверт и поэт в душе, в школе он обзавелся лишь единственным другом, с которым поддерживает отношения до сих пор. К тому же на поле для игры в регби Мерфи очень скоро обнаружил, что остальные парни возвышаются над ним как башни, что еще сильнее отвратило от желания преуспеть в спорте...

В 10 лет Киллиан начал сочинять стихи и подбирать к ним музыку. И впервые почувствовал вкус к актерству, участвуя в спектаклях, организованных арт-директором известной в Ирландии театральной труппы Corcadorca Theatre Company. Преподаватель английской литературы в их школе писатель Уильям Уолл поощрял актерские устремления Киллиана. Но ему самому тогда гораз­до привлекательнее казалась перспектива стать рок-звездой. «Битлз» — кумиры детства и юности — сподвигли Киллиана вместе с братом создать довольно успешную музыкальную группу. После школы он поступил на юридический факультет университета в Корке, но через полгода ушел оттуда, вопреки желанию и воле родителей. С мечтой о музыкальной карьере тоже пришлось расстаться, несмотря на то что их группе предложила музыкальный контракт солидная звукозаписывающая компания. Киллиан просто не захотел еще сильнее огорчать родителей и лишать «нормального» будущего младшего брата.

В театральных кругах, где Киллиан под­визался, обсуждали новую пьесу ирландского, малоизвестного тогда драматурга Энды Уолша «Дискосвиньи» — о трагически закончившихся приключениях пары ирландских тинейджеров. Уолш подбирал актеров для постановки, и Киллиан уговорил его с ним встретиться. Уолш удивился: Мерфи уверял, что ему 20 лет, а на встречу пришел 13-летний подросток. Но Уолша поразила не только внешность (ох уж эти проклятые голубые глаза Киллиана, о которых вечно все говорят!), но и его очевидный талант: «С ним вместе в комнате появилась тайна, загадочность, непередаваемая словами энергия». Премьера состоялась в Корке, и спектакль планировали показывать около месяца. Но успех превзошел все ожидания. 

Их пригласили на Эдинбургский театральный фестиваль, а потом на гастроли, которые длились два года: Европа, Канада, Австралия. Тогда же у Мерфи появился свой агент. В 2001 году Киллиан сыграл и в одно­именном фильме по этой пьесе. И все это время искренне недоумевал: как могло случиться, что неопытный, нигде не учившийся актерскому мастерству, он оказался в центре этого вихря успеха? Просто повезло. Так думал Мерфи и когда режиссер Дэнни Бойл, увидев его на сцене, предложил сыграть в своем зомби-триллере «28 дней спустя». В 2002 го­ду фильм неожиданно стал настоящим хитом и был признан одним из лучших в этом жанре, вдохновив создателей сериала «Ходячие мертвецы» и открыв целую эру последующих зомби-ужасов.

«Я лучше выгляжу в брюках, чем в шортах»

За ужастиком последовали роли в фильмах «Ночной рейс», «Завтрак на Плутоне», «Пекло», в картине Кена Лоуча «Ветер, который качает вереск» (получила «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале)... Мерфи играл и в театре, но редко в классических пьесах. «Играя шекспировских героев, актер обречен лишь на сравнения с теми, кто уже замечательно их сыграл. Меня же гораздо больше привлекает современная драматургия...»

Британский режиссер Кристофер Нолан тоже впечатлился, посмотрев «28 дней спустя», и заинтересовался ирландским актером. Пригласил его в Лос-Анджелес попробоваться на роль Бэтмена в первой части своей трилогии «Бэтмен: Начало». Мерфи хотя и отдавал себе отчет, что не готов к подобному статусу, покорно примерил костюм супергероя на студии. Ему, с его компактной, хотя и пропорционально скроенной фигурой и отнюдь не гренадерским ростом, костюм этот был отчаянно велик. В отличие от Кристиана Бэйла, который, по мнению Мерфи, идеально подходил на роль Бэтмена. Но Нолан не мог отпустить его просто так и отдал ирланд­цу на откуп «плохого парня», злодея — док­тора Джонатана Крейна по прозвищу Пугало. Из Голливуда посыпались предложения играть самых необычных злодеев — чем чуднее, тем лучше. Но Киллиан вернулся в Лондон и в театр. «Мне нравится солнце, суши и теплое море, но Лос-Анджелес не для меня. Я люблю смену сезонов. И, возможно, как большинство ирландцев, выгляжу лучше в брюках, чем в шортах». Убеждение — живи как можно дальше от Голливуда, сотрудничай с выдающимися режиссерами, играй сложные роли в театре и, ради всего святого, не становись знаменитым! — превратилось для него в настоящую мантру.

На самом деле Киллиан уже давно стал известным и популярным. Вопреки своему желанию и благодаря «Острым козырькам». Прочитав сценарий о гангстерской банде, ставшей частью бирмингемского фольклора, он впервые буквально добивался роли главного персонажа Томаса Шелби. На финальном этапе кастинга его соперником остался Джейсон Стэйтем. И тогда-то Мерфи якобы сумел победить, отправив соз­дателю «Острых козырьков» Стивену Найту короткое послание: «Помните, что я — актер». Трудно, впрочем, представить Киллиана, способного так унизить коллегу и доброго приятеля...

Но ему и правда пришлось сильно постараться. Расстаться с вегетарианством, начать есть мясо и ходить на регулярной основе в ненавистный ему спортзал. Сериал с каждым новым сезоном становился все более популярным. Мужчины приходили в парикмахерские, произносили «Острые козырьки», и им машинкой выстригали волосы по бокам, от висков и сзади. Оставляя нетронутыми макушку и челку, скрытые у членов банды под предводительством Томаса Шелби кепкой с зашитой в козырьке бритвой. Киллиана с 2013 года стригли так сотни раз, хотя ему казалась нелепой эта прическа. Как клеймо, она была и досадной помехой в его стараниях оставаться неузнанным.

Худший компаньон для ужина

Эмили Блант (она сыграла жену Оппенгеймера Китти) познакомилась с Киллианом как раз тогда, когда они с Джоном Красински (ее мужем-режиссером) «подсели» на «Острые козырьки». И уговорили Киллиана сняться в сиквеле их психологического триллера «Тихое место 2». Эмили с восторгом отзывается о Мерфи: «Блистательный артист, с которым так захватывающе играть в одной сцене, невероятно скромный, вежливый и застенчивый человек, полная противоположность своему герою в «Козырьках...». Во время съемок в Америке в окрестностях Нью-Йорка они с мужем неоднократно пытались вытащить его в гости или в ресторан поужинать, но Киллиан неизменно вежливо отказывался и удалялся в свой отель. И однажды они поняли почему. Как-то, не успела съемочная группа уйти из ресторана, где снималась очередная сцена, туда завалилась толпа молодых людей отмечать «мальчишник». Все в костюмах и с прическами, как у Томаса Шелби. Пришлось Эмили с Джоном, буквально прикрывая актера собой, вывести его через заднюю дверь. Иначе его бы просто разорвали на части.

Играть Томаса Шелби было интересно, но изнурительно и тяжело. Томас беспощаден к себе, и Киллиана выматывал его герой. Не так-то легко стряхнуть с себя мрак, в котором тот находился. Какими бы блистательными ни были сценарий, игра партнеров, музыка, стиль, все равно это шоу Киллиана Мерфи. Недаром камера так часто и надолго задерживается на его лице — глазах, губах, скулах — и медлит, откровенно медлит... «Он невероятно хорош на экране. Смотришь на отснятые кадры на мониторе и думаешь: «Боже, какое красивое освещение!» — а мне говорят: «Да нет, мы еще даже не начинали ставить свет». Это просто Киллиан. От него исходит собственный свет, сияние...» «В «Острых козырьках» так много внутреннего мира Шелби и его мыслительного процесса — а кто еще мог бы «доставить» все это зрителю лучше, чем Киллиан?» — так точно сказала однажды британская актриса Хелен Маккрори. Она сыграла Полли, тетушку Томаса Шелби, тоже непростую личность, вполне равную ему по масштабу.

Суровые и далекие от гламура условия работы над «Козырьками...» пригодились Киллиану во время съемок «Оппенгеймера», «монашеского» 57-дневного съемочного марафона. По иронии судьбы для этой роли ему пришлось очень сильно похудеть, чтобы еще больше походить на своего субтильного, живущего на одном мартини и трубочном табаке героя. У Кристофера Нолана свой стиль: никаких трейлеров и личных гримеров, телефонных разговоров и болтовни на площадке. Нет мониторов и общий автобус для всех, включая голливудских звезд Мэтта Дэймона, Роберта Дауни-младшего, Эмили Блант — партнеров Мерфи по «Оппенгеймеру». Все они ночевали в дешевых мотелях у дороги, чтобы с утра пораньше, не теряя ни минуты, продолжить съемки в пустынном штате Нью-Мексико. Мэтт Дэймон шутливо назвал Киллиана «наихудшим компаньоном для ужина». Он тоже не раз предлагал ему после съемочного дня закатиться в ресторанчик, но Мерфи неизменно отказывался. И шел спать. Другое дело — во время пресс-тура: когда реальная работа закончилась, они с Мэттом прекрасно проводили время за разговорами и едой.

«Я хочу быть порядочным и добрым»

Так вышло, что все самые важные события, ставшие поворотными в жизни Мерфи, случились одновременно. За четыре недели августа 1996 года он ушел из университета, отказался от контракта с музыкальным лейблом и встретил свою будущую жену. Ивонн Макгиннес родом из маленького средневекового городка на юге Ирландии. Дочь уважаемого бизнесмена, племянница члена парламента, Ивонн окончила Королевский колледж искусств в Лондоне, получив степень магистра. Она художник, работает в самых разных направлениях современного искусства. Их взгляды с Киллианом полностью совпадают — на первом месте тихая, семейная, непубличная жизнь.

Спустя восемь лет после знакомства Киллиан и Ивонн сыграли свадьбу в Провансе, на юге Франции, в поместье, где ее отец издавна выращивает виноград и делает вино. Ивонн родила двоих сыновей — Малаки в 2005-м и Арана в 2007 году. В 2015 году они переехали из Лондона в Дублин, на родину, в Ирландию. Они с Ивонн решили, что сыновья должны быть поближе к своим дедушкам и бабушкам. Младший сын Аран в 11 лет уже играл в спектакле Hamnet сына Шекспира, а затем побывал на гастролях в Нью-Йорке, Бостоне и Гонконге. А недавно получил роль в фильме Тайки Вайтити. Мальчик пока что в точности повторяет путь отца. Театральная карьера приносит свои плоды, позволяя попытать удачи на большом экране. Но и он, и его брат (Малаки больше привлекает музыка) предельно равнодушны к отцовским достижениям, относятся к любого рода публичным мероприятиям с участием отца или матери (открытие выставки, премьера и тому подобное) как к рабочим моментам. Тем более что родители крайне редко соглашаются пройтись по красной дорожке или появиться где-либо на публике. 

О скромности и непубличности Киллиана Мерфи ходят легенды. Этот актер поистине реликт, пережиток прошлого. «Не состоит» в социальных сетях, не фотографируется с поклонниками — предлагает вместо селфи обменяться старым добрым рукопожатием и немного поговорить. «Я счастлив, что могу заниматься любимым делом, но искренне не понимаю, почему вдруг ни с того ни с сего должен развлекать всех и блистать на ток-шоу?» Он неизменно пытается объяснить свою позицию: «Я хочу быть порядочным и добрым. В наше время эти ценности не в чести. Старомодны. Перестали быть нормой. Норма — быть злодеем, тираном, бандитом, женоненавистником. А сколько пафоса, претенциозности, пустой болтовни — разве нельзя поменьше о себе распространяться? Во всяком случае, я стараюсь этого не делать. Так меня воспитали. Не всегда получается, но я знаю, что моя жена и дети непременно скажут мне, если заметят, что я поддался, сам свалился в это болото...»

После того как закончатся церемонии, он вернется домой, в свою Ирландию. Будет гулять в старых удобных ботинках под мелким моросящим дождем и ветром с моря, смотреть, как по хмурому небу быстро проносятся облака, изредка, словно нехотя позволяющие выглянуть солнцу на несколько минут. У него есть немного времени отдохнуть до следующей работы. К радости многочисленных фанатов, Киллиан Мерфи согласился поучаствовать в сиквеле фильма Дэнни Бойла «28 дней спустя», запустившего его кинокарьеру и ставшего культовым. Как он справится с апокалипсисом спустя двадцать с лишним лет — покажет время.