Осенью актрисе исполнилось 80 лет. Никому не удается раскрыть до конца феномен ее неувядающей красоты в сочетании с редким актерским даром.
Никаких торжеств по случаю своего 80-летия в этом году Катрин Денев не устраивала. Ее решение — по-прежнему закон для всех во Франции. Разве что как раз к этой дате вышел фильм «Бернадетт», где она (всегда, кстати, избегавшая ролей реальных женщин), как обычно виртуозно, сыграла бывшую первую леди Франции, жену французского президента Жака Ширака...
О знаменитой двойственности и самой актрисы, и образов ее героинь кто только не говорил. Например, ее дочь Кьяра Мастроянни: «Часто думают, что моя мама холодная, но это не так. Она осторожная, очень смешная и невероятно харизматичная, просто ей надо время, чтобы позволить вам узнать ее реальную. И точно так же ведут себя ее героини».
Возрастные метаморфозы актрисы поражают не меньше. Катрин Денев удивительным образом превратилась с годами не столько в постаревшую версию своей юной безупречной эфирности, сколько в разновидность своей же красоты. Была ли еще в истории кино актриса, так мало менявшаяся с возрастом? В 1985 году Денев удостоили почетной роли — выбрали прообразом современной Марианны, национальной героини Франции, ее символа. Бюсты с лицом актрисы украшают все мэрии страны, как и специально выпущенные с ее изображением почтовые марки.
Луис Бунюэль, Франсуа Трюффо, Роже Вадим, Жак Деми, Аньес Варда, Клод Лелуш, Роман Полански, Андре Тешине — Катрин научилась многому у этих величайших европейских режиссеров ХХ века. Но и они учились у нее психологии — как нужно правильно обращаться и работать с актрисами. Недаром она всегда придавала огромное значение своей независимости. И подтверждение тому — ее лучшие роли на позднем этапе у таких режиссеров другого поколения (но точно учившихся у мастеров, снявших ее в «Шербурских зонтиках», «Дневной красавице», «Индокитае»), как Ларс Фон Триер («Танцующая в темноте») и Франсуа Озон («Восемь женщин»).
Самое страшное воспоминание
Катрин родилась 22 октября 1943 года в Париже в семье профессиональных театральных актеров. Мать Рене Денев служила в парижском театре «Одеон» и была одной из первых французских актрис, сделавших карьеру на дубляже американских коллег. Она отдавала свой голос Оливии де Хэвилленд, Джуди Гарленд и другим голливудским звездам. Рене вышла замуж за Мориса Дорлеака в 1940 году. После рождения трех дочерей (Франсуазы и Катрин в оккупированном немцами Париже, а вскоре после войны и младшей Сильвии) она почти прекратила работать.
Жили они очень скромно в маленькой квартирке. У Рене развился туберкулез, и ей пришлось уехать на лечение в Швейцарию. Для Катрин это стало одним из самых страшных воспоминаний детства. Однажды на рассвете мать ушла с чемоданами из дома, ничего не объяснив дочерям. Девочка была уверена, что больше никогда не увидит маму... К счастью, через год она поправилась и вернулась. Все это время о детях заботился отец. Он готовил им еду на весь день, читал на ночь книжки, возвращаясь из театра, будил, кормил завтраком и был всегда одинаково нежен с девочками. Морис остался единственным кормильцем в семье и работал без выходных.
В католическую школу Катрин и сестер отдали потому, что она была ближе всех к дому. Религия не главенствовала в их семье, но монахини произвели на Катрин впечатление. Она чувствовала себя маленьким и ничтожным существом, состоящим из вины и бесчисленных грехов, до тех пор, пока не пошла в публичную школу.
Все сестры были хорошенькими, так, во всяком случае, говорил отец. Он так восторгался дочками, что мать даже переживала. Она полагала, что неправильно хвалить — и хвалиться — тем, что не является ничьим достижением... В школе Катрин, в отличие от сестер, чувствовала себя изолированной от соучениц. Все изменилось, когда ее начала брать с собой в гости старшая сестра Франсуаза — улыбчивая, темпераментная и душа любой компании.
Роман с режиссером, перевернувший жизнь
Вслед за Франсуазой Дорлеак, рано выбравшей актерскую профессию, в кино пришла и Катрин — в 12 лет она впервые появилась перед камерой в фильме Андре Юнебеля «Гимназистки». Позже Катрин взяла девичью фамилию матери, чтобы ее не путали с сестрой. Девушка поначалу сомневалась, стоит ли ей этим заниматься. Но в 17 лет влюбилась и переехала жить к режиссеру Роже Вадиму, старше ее почти вдвое. Это определило ее судьбу. Вадим был знаменит в том числе тем, что сделал звезду из Брижит Бардо, сыгравшей в его фильме «И Бог создал женщину».
Она тоже влюбилась в него еще подростком — в 15 лет, а в ее 18 они поженились. Точно так Вадим «вылепил» и Катрин, сняв ее в своем фильме «Порок и добродетель». Говорили, именно он настоял, чтобы она покрасила свои каштановые волосы и превратилась в платиновую блондинку... В 1963 году она родила от Роже сына Кристиана, но вскоре они расстались, и 19-летняя Катрин осталась матерью-одиночкой. «Я была совсем юной. Когда хочешь ребенка от мужчины, хочешь получить часть его, то, что можно удержать. Так случилось и со мной. Второй раз, с Мастроянни, я согласилась рожать потому, что уже он очень хотел ребенка. Очень легко и быстро на свет появилась Кьяра».
Денев часто сравнивают с Бардо. Они как два полюса, словно Грейс Келли и Мэрилин Монро. Классическая холодная, стильная, «застегнутая на все пуговицы» блондинка с идеальной прической Денев и вечно словно бы полураздетая Бардо. Но личная жизнь обеих в этот период 60—70-х годов, бурная и насыщенная, мало чем отличалась.
По иронии судьбы реальность уподобилась искусству, когда Денев утвердили в роли молодой матери в фильме-мюзикле «Шербурские зонтики», ставшем классикой мирового кино. Этот фильм выиграл «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля 1964 года и был номинирован на «Оскар» в пяти категориях, в том числе и как лучший фильм на иностранном языке. Режиссер Жак Деми так говорил о своем фильме: «Когда в жизни людей случается что-то особенное, они поют, верно? Заставить их петь на экране, даже когда вроде бы ничего особенного не происходит, значило подчеркнуть важность, уникальность каждого момента прожитой жизни, каждого шага, вздоха…» Для Денев, с ее неземной красотой, успех «Шербурских зонтиков» стал мощным трамплином в актерской карьере.
Свадьба на спор с Миком Джаггером
После этого фильма актриса привлекла внимание молодого режиссера Романа Полански (он в 1963 году обрел международную славу своим дебютом «Нож в воде»). Полански привез Катрин в Лондон для съемок в «Отвращении», где ее героиня постепенно сходит с ума и превращается в жестокую убийцу. Фильм, как и большинство картин 60—70-х годов с участием Денев, считается одним из лучших в ее карьере. Полански познакомил актрису с фотографом Дэвидом Бейли, хорошо известным в кругах творческого Лондона. Выходец из простой рабочей семьи, он не скрывал своего происхождения, что не помешало дружбе и работе с самыми известными персонажами того времени, в том числе с членами королевской семьи.
Полански хотел, чтобы Бейли снял Денев для журнала Playboy c целью привлечь внимание к фильму «Отвращение». На съемке между фотографом и звездой пробежала искра, и вскоре они поженились. Много позже в своих мемуарах Бейли напишет, будто бы он сделал предложение на спор с Миком Джаггером. Музыкант был шафером на свадьбе, выдержанной в богемном стиле — невеста в черном платье с неизменной сигаретой в руке, жених в любимых джинсах, и никаких традиционных обрядов. Катрин не понимала, что спрашивает священник-англичанин, и все страшно веселились.
Но этот брак быстро разрушился — слишком бурная жизнь, языковой барьер и неверность любвеобильного фотографа развели супругов задолго до официального развода. Брак с актрисой Бейли охарактеризовал как «упражнение на управление «Мазератти», когда привык к «Форду». Денев тогда же назвала свой первый и последний брак «устарелой и изжившей себя ловушкой». «Лучший способ сохранить любовь мужчины — не выходить за него замуж», — с тех пор говорила она.
В 1967 году Катрин снялась на пару с сестрой (они играли сестер-близнецов) в очаровательном мюзикле «Девушки из Рошфора» Жака Деми, автора «Шербурских зонтиков». Но визитной карточкой актрисы, давшей ей статус международной кинозвезды на все времена, стала картина Луиса Бунюэля «Дневная красавица», снятая в том же году. Двойственный образ скучающей жены успешного мужа и знойной красотки, воплощающей в дорогом борделе свои фантазии, стал главным ключом к экранному образу Катрин Денев. Невинность и распутство, холодные манеры и сдержанное поведение в самых двусмысленных сценах завораживали публику. И определили образ самой Денев — загадочной, хранящей свои секреты, которые не дано разгадать никому...
Трагедия с сестрой
Карьера Франсуазы Дорлеак, сестры Денев, тоже развивалась успешно. Пока Катрин снималась у Полански в Лондоне, Франсуаза была в Югославии на съемках голливудской эпопеи «Чингиз Хан» с Омаром Шарифом. Летом 1967 года в Англии должна была состояться премьера картины «Девушки из Рошфора», где сестры сыграли вместе. Франсуазе предстояло вылететь в Лондон из аэропорта Ниццы, куда она предпочла одна добраться на автомобиле. Буквально за несколько километров до аэропорта машина на повороте потеряла управление, врезалась в ограждение и взорвалась...
Катрин была раздавлена трагической смертью сестры. Еще и потому, что их считали соперницами — и в любви, и в актерстве. Денев с тех пор, по ее признанию, всегда испытывала чувство вины за свои успехи, славу, все то, что не досталось в полной мере заслуживающей этого Франсуазе. Только через 30 лет Денев смогла заговорить публично о сестре и этой трагедии: «Многие люди через такое проходят. В очень сплоченных семьях на такие темы существует табу. Говорить об этом с посторонними тоже нельзя — потому что они не смогут вас понять... Мы никогда не соперничали, потому что были слишком разными. Мы удачно дополняли друг друга своими различиями, из нас обеих могла бы выйти идеальная женщина...» Денев признавалась, что до конца так и не сумела пережить смерть сестры: «Мне всегда ее не хватает. И никогда уже ничего в мире не будет по-прежнему. У меня много друзей в киноиндустрии, но с актрисами я не очень близка. Я очень скучаю по своей сестре...»
Все следующие десятилетия Денев будет оставаться главной звездой своего поколения среди европейских актрис. Марчелло Мастроянни, Ален Делон, Жан-Поль Бельмондо, Ив Монтан, Даниэль Отёй, Берт Рейнолдс, Джек Леммон, Жерар Депардье — неполный список актеров, ставших ее партнерами. Она никогда не хотела жить в Голливуде и, когда работала там, всегда спешила вернуться во Францию. «Я не была заинтересована в американских фильмах. Там слишком зациклены на молодости, что я нахожу весьма странным», — говорит Денев.
«Роман» с Ивом Сен-Лораном
Единственный мужчина, о ком с удовольствием готова вспоминать Катрин, — Ив Сен-Лоран, дизайнер, с которым она дружила почти полвека, до самой его смерти, чьи творения носила и продолжает носить до сих пор. На 40-летие карьеры Лорана в мире высокой моды в 2002 году актриса публично призналась ему в любви: «Самый прекрасный роман в моей жизни — с тобой». С Лораном у Катрин были равноправные отношения. Она — его муза и друг, он — ее друг и кутюрье. Ничего, так сказать, личного. И можно оставаться верными друг другу в этой нежной дружбе, не обремененной ни обязательствами, ни общественным порицанием, ни ревнивыми супругами. Впервые они встретились по просьбе Дэвида Бейли. Катрин вместе с супругом пригласили в Букингемский дворец для представления королеве Елизавете, и Дэвид хотел, чтобы начинающий, но уже модный дизайнер сшил для Катрин вечернее платье. 22-летняя Денев пришла в парижскую студию с фотографией модели в платье из прошлогодней «русской» коллекции кутюрье. Лоран согласился воссоздать для нее это белое платье с отделкой из вышивки красного цвета.
Зародившаяся дружба позволила актрисе попросить модельера сочинить гардероб ее героини из «Дневной красавицы». А потом и для других картин, в том числе для «Сирены с «Миссисипи» Франсуа Трюффо. У Денев с Трюффо был бурный роман, но закончился он плачевно для режиссера. Когда Денев его бросила, он долгое время не мог побороть депрессию... Но сама Катрин всегда считала дурным тоном обсуждать публично свои любовные истории и никогда не высказывалась о возлюбленных, бывших или настоящих. Никак не прокомментировала Денев и «сенсацию» о якобы ее романе длиною в полвека с Джонни Холлидеем, опубликованную в его биографии в 2020 году, спустя два с половиной года после его смерти.
«Я не собираюсь на пенсию, предпочитаю жить настоящим, немного прошлым и даже немного ближайшим будущим», — говорила 78-летняя Денев в связи с предстоящим вручением ей почетного «Золотого льва» за достижения в кино на Венецианском фестивале. «Это очень двойственная награда. Признание заслуг, которое часто дается слишком поздно. Хорошо, что это произойдет сейчас, потому что я не поехала бы на фестиваль, если бы не могла подняться по ступеням». В 2019 году Денев перенесла инсульт во время съемок в фильме Эммануэль Берко и пять недель провела в клинике. Но быстро смогла вновь вернуться к работе.
«Для меня была и будет важнее всего история, сценарий, а не моя роль. И если режиссер не является одновременно и автором сценария, как я привыкла, мне значительно труднее. Я всегда боялась звучать слишком уверенно на экране. Думаю, самая большая опасность для знаменитых актеров — когда на определенном этапе зрители точно знают, чего от них ожидать. И почти не остается критики к себе. Это очень опасно. Я знаю, потому что не раз это наблюдала. Я часто хожу в кино и очень сожалею, когда вижу, как такое происходит с некогда любимыми мною актерами. Когда понимаю, что они больше не могут ничем удивить. Надеюсь, со мной этого не произойдет», — говорит Катрин. И ей веришь.
