Иван Охлобыстин: «Я схватил нож и полоснул себя по груди...»

«В состоянии эйфории я произнес: «Выходи за меня замуж!» Был уверен, Оксана сразу скажет: «Да, любимый!»...
Фото: Юрий Феклистов

«В состоянии эйфории я произнес: «Выходи за меня замуж!» Был уверен, Оксана сразу скажет: «Да, любимый!» — но она сделала паузу, а потом произнесла: «Ну-у, не знаю. Я же не вижу твоего сердца»...»

— Чудеса в жизни случаются на каждом шагу. Впервые с чудом я столкнулся конечно же в детстве. Когда моя молоденькая двадцатилетняя мама разошлась с моим отцом — бравым героем-гвардейцем лет шестидесяти. Она отправилась учиться в Москву в аспирантуру, а я остался в Калужской области с бабушками.

Их я обожал. Но и к маме был чувственно привязан. Скучал по ней невероятно. По субботам она меня навещала. Окно моей комнаты выходило на поле, которое пересекала дорога. По ней-то мама обычно и шла. И я занимал наблюдательный пост, расплющив нос об оконное стекло, чтобы маму не пропустить. Когда видел ее силуэт, срывался встречать. Но однажды перед нашими окнами быстро вырос мерзкий двухэтажный коттедж, в котором поселился врач, хороший в принципе дядька. Теперь по субботам я сидел у окна злобный — новый дом перекрывал вид на дорожку через поле. И я многократно и ярко представлял, как горит дом врача! Финальная картинка, которая всплывала в моей голове, была такой: на пепелище, на обгоревшем стульчике сидит сосед и пьет пиво… Однажды так и случилось. Только в руках у него оказалась бутылка «Буратино».

С мамой Альбиной Ивановной. 1967 г.
С мамой Альбиной Ивановной. 1967 г.
Фото: Фото из личного архива Ивана Охлобыстина

Я был так поражен этим обстоятельством, что, как честный малыш, подошел к нему и признался: «Это я виноват». Тот уточнил: «В смысле? Поджег?» Отвечаю: «Нет, я представлял... Я мечтал об этом», — и рассказал ему подробно эту историю. Он говорит: «Ну, это ничего, мне отстроят еще, потому что я врач-то нужный. Но ты в следующий раз попытайся этот свой талант направить в благотворную сторону». И я понял — силой мысли можно творить реальность!

— И вы ее творили?

— Да. То, как я живу, я в принципе нафантазировал. У меня в деревне было любимое место — старая водонапорная башня. Я каждый день забирался туда на самый верх, в круглое помещение, где лежала шина, кусок рубероида и кусок гудрона, который все дети в советское время жевали вместо жвачки.

И вот после пожара я подумал, что, если все возможно и все сбывается, надо заранее составить план жизни и его запротоколировать. И я составил себе этот план и, что самое удивительное, следую ему до сих пор.

Конечно, у меня тогда были очень незрелые, поверхностные представления о вещах. Я не понимал, что роскошная жизнь — это яхты, бриллианты и все остальное. Я считал, что роскошь — это себя реализовывать, чтобы было интересно, энергично и тебя окружали красивые мужественные люди... Я загадал именно это, и так оно и случилось. Еще мне хотелось быть волшебником. На меня огромное впечатление произвел фильм «Обыкновенное чудо». Правда, где-то классе в восьмом я осознал, что быть волшебником технически невозможно, и нашел самую профильно близкую профессию — режиссера.

С Ильей Глинниковым, Александром Ильиным-младшим, Кристиной Асмус и Одином Ланд Байроном на съемках сериала «Интерны»
С Ильей Глинниковым, Александром Ильиным-младшим, Кристиной Асмус и Одином Ланд Байроном на съемках сериала «Интерны»
Фото: ТНТ
Кадр из фильма «Соловей-разбойник». С Оксаной Фандерой и Сергеем Бадюком
Кадр из фильма «Соловей-разбойник». С Оксаной Фандерой и Сергеем Бадюком
Фото: ИТАР-ТАСС

Помню, как мне пришла в голову эта мысль. В тот летний день в два часа дня должны были повторять «Обыкновенное чудо» по телику. А перед фильмом мы с друзьями отправились попрыгать с тарзанки. Конечно, мы увлеклись. До фильма оставалось совсем мало времени, когда мой одноклассник Гришка заорал, что мы опаздываем. В тот момент я висел на тарзанке. От его крика я разжал руки и полетел в старый, затянутый ряской и заросший желтыми кувшинками пруд. И в эти доли секунды я решил, что буду поступать во ВГИК и стану режиссером. Вот такое чудесное озарение. То, что я поступил туда, — абсолютное чудо. Без блата шанс был один на миллион. Но все случилось.

Что-то из своего будущего я видел смутно, а что-то ясно. Например, четко знал, что у меня большая семья.

«Самые дальние уголки Вселенной доступны для нас при приложении определенных усилий»
«Самые дальние уголки Вселенной доступны для нас при приложении определенных усилий»
Фото: Фото из личного архива Ивана Охлобыстина
«В этом доме на «Войковской» жил мой отец — бравый герой-гвардеец». 2007 г.
«В этом доме на «Войковской» жил мой отец — бравый герой-гвардеец». 2007 г.
Фото: Фото из личного архива Ивана Охлобыстина

Я это знал, потому что этого хотел. Потому что, когда я шел три километра из деревенской школы до дома с товарищами, видел, как к ним навстречу выбегают братья, сестры. А меня ждали только бабушки. И я страстно хотел, чтобы у меня в будущем была большая дружная семья. Так и произошло.

— В своей «Доктрине 77» об устройстве нового государства Российского, которую вы огласили два года назад при большом скоплении народа в Лужниках, вы говорили, что главное в жизни — это любовь.

— Могу повторить. Любовь — это главное в жизни. В ней смысл. И это не требует доказательств. Это есть, и все! В квантовой физике говорится, что частица может находиться в двух пространственных точках, весьма удаленных друг от друга, но при этом оставаться одной частицей.

Так же у каждого человека есть вторая половина. Даже на большом расстоянии они составляют единое целое. Они предназначены быть вместе. Как происходит встреча — непонятно. Это не объяснишь ничем, кроме как чудом. И это чудо не со всеми случается. Я исповедовал много молодых, красивых, умных, добрых, талантливых девчонок и ребят и всегда удивлялся, как они не могут себе вторую половинку найти. Мне в этом вопросе чудесным образом повезло. К тому моменту, как я встретил Оксанку, чувство внутреннего одиночества было глубоким, почти катастрофическим. И вдруг я ее увидел, и за доли секунды все поменялось. Я осознал, что не один в этом мире. И что мы будем вместе, потому что это моя вторая половинка. Это сейчас мы — андрогинны, и я не очень разделяю себя и Оксанку.

Она — часть меня самого, только более беспокойная. А тогда, в 95-м году, никаких предпосылок, чтобы сказать, что она будет моей, у меня не было. Оксанка сидела в клубе с двумя суровыми молодыми людьми, как оказалось позже, не ухажерами, а однокурсниками. Она была похожа на персонаж из фильма «Тени исчезают в полдень», такая наследница приваловских миллионов, которая давила туфлями рюмки и танцевала на столе... На ней была длинная вязаная блузка, спину она держала ровно, а взгляд — пронзительный и дерзкий. Такая большая юная хищная птица. Эта встреча конечно же чудо. В тот вечер мы ушли вдвоем. Времени я не терял и сразу же сделал предложение.

Я всегда хожу с ножом. С детства. Мало ли что. Это отец приучил. Даже в нелепых детских шортах мой карман оттягивал нож, который отец взял со стола в Рейхстаге — он участвовал в штурме в 45-м году.

Это был его подарок. Когда Оксанке предложение делал, у меня тоже был с собой какой-то нож. И вот я в состоянии эйфории произнес: «Выходи за меня замуж!» Был уверен, она сразу скажет: «Да, любимый!» — но она сделала паузу, а потом произнесла: «Ну-у… Я не знаю… Я же не вижу твоего сердца». И тут я достал нож и сделал им на своей груди глубокий надрез, достал до какой-то вены и говорю: «Тебе нужно сердце? На!» Правда, резанул справа. А она засмеялась: «Дурачок, сердце с левой стороны. Я согласна». Правда, при этом кровожадно потрогала пальчиком пульсирующую вену… Там внутри действительно что-то пульсировало, такое живое, как у Данко.

Когда человек влюблен, он ни о чем другом не думает. И все происходящие с ним события трансформируются сквозь призму любви.

С Петром Мамоновым в фильме «Царь»
С Петром Мамоновым в фильме «Царь»
Фото: KINOPOISK.RU

Помню, как шел по улице на встречу с любимой и любил троллейбус, трамвайную остановку и даже асфальт, по которому ступал. Был древнеязыческим богом, которого ничего не могло остановить, потому что я двигался в направлении любви! Сейчас я возвращаюсь домой так же. Потому что настоящая любовь, как говорится в Библии, не перестает…

Через две недели после знакомства мы с Оксанкой поженились и обвенчались. Так боялись потерять друг друга и нашу любовь, что как-то одновременно пришли к мысли, что вера и церковь помогут нам ее сохранить. Это хоть какая-то защита, гарантия, что мы не разбежимся. У каждого к Богу свой путь, кто-то проходит страшные испытания. Нас к Богу привела любовь… Хочу, чтобы мои дети, внуки и правнуки могли испытать тот инсайт, вспышку, которую я испытал, когда увидел Оксанку.

Без этого все бессмысленно.

— А кто-то из ваших детей уже влюблялся?

— Они унаследовали от меня тягу к реализму, а от деда — медицинский цинизм. Адекватно оценивают, что еще маленькие, чтобы понимать любовь. Но они влюбляются и доверяют мне свои тайны. Знают, что я крайне деликатен и никогда не заведу разговор об этом, если сами не захотят поделиться. Они могут смело оставлять компьютер включенным на столе. Ни я, ни мама не вторгнемся в их личную жизнь. Это одна из важных составляющих наших отношений с детьми — глубокое уважение к их личной жизни. Так же, как они уважают нашу личную жизнь. Хотя не всегда… Например, когда мы с Оксанкой смотрим кино — это целый ритуал. Ложимся на диван, берем тархуны, лимонады, конфеты.

Кайф. Мы вдвоем!.. И тут между нами кто-то забирается — Дуся, Варя или кто-то еще. И Оксанка говорит: «Вот, Варя, выйдешь замуж, я тебе точно говорю, приду и лягу между тобой и мужем, и будем вместе смотреть кино». Я говорю: «И я лягу. Буду злобный визглявый старик, и не выгонишь. Я обязательно это сделаю». Они нам помешали смотреть очень много фильмов!

— А как вы развлекаетесь все вместе, с детьми?

— На великах и на роликах катаемся всем выводком. Но иногда — вдвоем с Оксанкой. Хлопаем дверью с криком: «Живите сами, как знаете!» — и уезжаем. Катаемся либо у себя в Троице-Лыково, либо на Поклонке или на Ходынском поле — там асфальт получше.

«Помню, как шел по улице на встречу с Оксаной и любил троллейбус, трамвайную остановку и даже асфальт, по которому ступал... Сейчас я возвращаюсь домой так же. Любовь, как говорится в Библии, не перестает»
«Помню, как шел по улице на встречу с Оксаной и любил троллейбус, трамвайную остановку и даже асфальт, по которому ступал... Сейчас я возвращаюсь домой так же. Любовь, как говорится в Библии, не перестает»
Фото: Елена Сухова

— А я недавно узнала, что вы нарушили обещание никогда не садиться на мотоцикл и гоняли по Москве.

— Нарушил! Один раз. Соблазнился халявным мотоциклом. Баловство! Я раскаялся, больше не буду. Потому что ездить медленно — глупо. А ездить быстро — безнравственно, если ты многодетный отец… Вот выдам девок замуж, пацаны подрастут, куплю себе и Оксанке по «чопперу», и мы куда-нибудь съездим. Вот недавно мечтали, как прямо с последней «детской» свадьбы, всех благословив и презентовав обязательный набор приданого — столовое серебро фабрики «Большевичка» и постельное белье, разрисованное Микки-Маусами, — уедем. Сядем так на свои мотоциклы, помашем ручкой и умчимся в дальнюю даль… Еще мы мечтаем с женой подняться на К-2 — это одна из самых сложных горных вершин, гора-убийца, так ее называют.

Она на границе Кашмира и Китая. Это действительно очень интересный альпинизм, такой адреналиновый. Там есть разные маршруты: и профессиональные, и туристические. Нам бы подошло что-то среднее… Конечно, круто было бы еще посмотреть, что там, в Бермудском треугольнике.

— Скажите, а озарение у детей, кем стать, уже произошло?

— Дуся определилась. Хочет стать медиком. Сама решила поступать в школу при Первом мединституте. Сама вызывала по Интернету для себя репетиторов. Мы с Оксанкой удивились, что это возможно. Она только хихикнула: «Ну вы, родители, дикие!» Сама подготовилась. Сама поступила.

Учится с большим рвением. Ездить туда далеко, ей приходится в шесть утра уезжать из дома. Остальные дети учатся в школе при церкви, рядом с домом. Они сами выбирают, чем заниматься. Вот Варя высказала пожелание учиться на гитаре. Предполагаю, это влияние Гарика Сукачева, с которым мы дружим. Нюша выбрала домбру, а Савва — балалайку. Выбор был свободным и совершенно необъяснимым для нас. А Вася не музыкант — он у нас сам по себе. Увлекается фотографией. Дети у нас правильные. Шумные, визглявые, но не подлые. И уж, конечно, не балованные. Хорошо понимают словосочетание «нет денег». Большую часть нашей жизни мы прожили без денег, и я не могу себе представить, что кто-то из моих детей устроит истерику, что ему не купили какой-то кораблик или еще что-то. Однажды я в магазине покупал чай. Рядом мальчик шести лет требовал от мамы вертолетик с пультом размером с «Ламборджини».

«Дети у нас правильные. Шумные, визглявые, но не подлые»
«Дети у нас правильные. Шумные, визглявые, но не подлые»
Фото: Елена Сухова

И примерно с такой же ценой. Когда мама ему сказала «нет», он лег на животик, начал сучить ногами и руками и орать на весь магазин. И тут мамаша ко мне поворачивается, губки бантиком, обращается кокетливо, как к узнаваемому лицу, и говорит: «А что бы вы сделали на моем месте?» Я говорю: «На вашем месте я ему с ноги, как в футболе, пнул бы в живот, чтобы он бомбанулся вот о ту дальнюю стенку». Она в ужасе, у нее один зрачок расширился, другой сузился. А я честно ей ответил, просто с таким кошмаром никогда не сталкивался, не могу себе представить, что у меня кто-то из детей ляжет на животик и станет так вопить. Это невероятно. Избалованные дети — адское наказание для родителей. Если бы у меня росло шестеро избалованных детей — это же адский ад!

— Как вы с такой оравой справляетесь? Как воспитываете?

— Охлобыстины в воспитании всегда очень странные были. Отец как-то из-за моей плохой успеваемости заставил съесть учебник русского языка. Вкус «знаний» я пытался сдобрить кетчупом «Причуда»… А я… Став отцом, никогда насилия к детям не применял. У меня три старшие девочки. Они меня приучили, что надо деликатно к ним относиться. С ними-то ничего не сделаешь. А когда уже появился четвертый — Вася, я уже привык обходиться без особых дикостей и розг. Конечно, иногда они доводят меня до определенной точки кипения. А в состоянии кипения я ужасен! Это не я, это осколочная граната... Дракон, у которого все одновременно — три головы, оттуда пламень, и хвост рубцует налево-направо. При этом орать не люблю. У меня холодная и яркая реакция.

Обычно луплю кулаками в бетонные стены. Вот смотрите, на косточке шрам свежий — это я сердился две недели назад. Запутался в семейной дамской интриге. Там была какая-то ерунда — телефон, подзарядка, одно за другое, потом по нарастающей. Но в основном что мне на них сердиться? Дети — это чудо. Уже сам факт появления их на свет чудо. Не было человека, а тут есть. Вот вчера я просыпаюсь утром, а надо мной стоят три тетки, такие налитые, о чем-то спорят. Я спросонья глаза раздираю, думаю: «Кто это?» И через миг понимаю, что одна из них моя жена Ксюха, а две остальные — наши старшие дочки. Позже, как трезвость, пришло понимание, что они спорят, кто первый поедет на занятия — одна на математику или вторая на химию, а Оксанка их разводит, чтобы они не уничтожили друг друга. Знаете, что я подумал? «Вот я, наконец, стал взрослым!»

С дочкой Нюшей — Иоанной
С дочкой Нюшей — Иоанной
Фото: Елена Сухова

Впервые осознал, что у меня дочери — невесты. Вот это чудо.

— Обычно девочки выбирают парней, похожих на отцов. А вы у нас такой один. Им будет сложно…

— Варя мне говорит: пап, я найду похожего на тебя. Я машу руками: «Тогда на порог не пущу!» Ведь это означало бы беспокойство ужасное! Беспрерывный поиск какого-то геморроя. Но, конечно, я с уважением отнесусь к любому их выбору. Хотя, мне кажется, о личной жизни они всерьез еще не мечтают.

— А о чем же мечтают?

— Вот я тут недавно узнал, о чем мечтает Дуся. Мы ведь с детьми постоянно хохочем, а тут я еду с Дусей в машине, и вдруг меня пробило, думаю: «Надо серьезно поговорить с ребенком, как в американских фильмах!»

И я говорю: «Давай с тобой поговорим по-взрослому, как отец с дочерью. Вот о чем ты мечтаешь?» — «О зеленых наушниках». — «Тьфу ты, Дуся, чушь какая! Я с тобой серьезно». Она говорит: «Пап, пойми, мне 14 лет. Я помню себя в тринадцать, я мечтала о другом. В пятнадцать, скорее всего, начну мечтать еще о чем-то. Я могу сказать тебе то, что тебе хочется услышать, но это будет неправда. Я, наверное, лет в двадцать пойму свою глобальную мечту. А сейчас у меня зеленый плеер, и я потеряла наушники. К нему идеально было бы именно зеленые». Я поразился такому рассуждению, как у доктора Хауса или Шерлока Холмса с их структурным мышлением. То, что дети соображают, для меня абсолютное чудо.

И вот еще чудо недавно произошло. Мелкое, но все же. Вася вскрыл банку с консервированными бобами.

У нас всегда дома минимум 20 таких банок — привычка еще со времен голодухи. Но он не ел эти бобы. Просто ему по биологии дали задание — вырастить растение. Он поленился искать семена и пошел своим путем — посадил фасоль, сваренную в собственном соку. Так, для галочки. Тупо вытащил из холодильника консервы, достал оттуда фасолину, сунул ее в какую-то емкость, засыпал землей, которую одним гребком собрал во дворе, полил все это водой и забыл на окне. Когда из земли появился росток, мне кажется, он удивился больше всех. У нас все растет, все цветет и рожает. Это чудо. А любое чудо — знак присутствия Бога.

— В одном вашем интервью я читала, что вы ощущаете себя богом, когда сочиняете книгу или сценарий.

— В некотором смысле. Хотя, скорее волшебником.

«Иногда мы хлопаем дверью и с криком: «Дети, живите сами, как знаете!» — уезжаем вдвоем с Оксанкой»
«Иногда мы хлопаем дверью и с криком: «Дети, живите сами, как знаете!» — уезжаем вдвоем с Оксанкой»
Фото: Елена Сухова

Но, думаю, я такой не один. Ничто не сравнимо с гордыней литератора, когда ты сидишь на последнем ряду в кинотеатре и осознаешь, что двигающиеся по экрану, живущие, влюбляющиеся, страдающие люди созданы тобой. Ты создал их, создал мир, и это существует вне тебя. В этом моя гордыня. К счастью, она более-менее безобидная. В то время как другие виды гордыни как-то очень быстро приводят человека на нулевой уровень. Иной раз смотришь на коллегу, с тобой он себя ведет нормально, потому что про тебя в газетах пишут, как и про него. Но при этом с другими людьми общается так, что ты невольно хочешь дистанцироваться, потому что неудобно. Нельзя быть таким хамьем. Известный человек отличается от неизвестного только тем, что случайно оказался в нужное время в нужном месте. Случайно! Ко мне популярность пришла, когда я в «Интернах» сыграл доктора Быкова.

Но ведь там вместо меня мог оказаться любой другой человек. Мне просто повезло. Болезненно было бы думать, что это моя заслуга.

— А что вы сейчас пишете?

— Выправляю сценарий про японского священника, который восстанавливал деревушку в Ярославской губернии. Еще сценарий «Аристократ», про лошадь. Еще у меня надежда, что я все-таки напишу продолжение к моему роману «ХIV принцип». А еще хочется написать монографию о схоластике «Философия целого». Есть у меня много сценариев, неопубликованные лежат в загашнике. Они до такой степени парадоксальные, что те, кто их видел, утверждают: «Так не бывает». Это основная претензия моих критиков. Еще их возмущает, что я занимаюсь несколькими делами.

Вот в церкви служил и в фильмах снимался. Почему это так будоражит людей? Я для себя сделал вывод, что они находятся во внутреннем противоречии и с помощью моего опыта пытаются его решить. Часто других осуждают люди, которые сами не могут реализоваться. А им просто нужно не бояться быть собой.

— А кто вы?

— Я естествоиспытатель. Мне нравится мир, мне нравится жить, мне нравится постигать что-то для себя. Чем больше я живу, тем больше у меня возникает вопросов. Я уверен, что все вопросы можно решить, все можно открыть. Самые дальние уголки Вселенной доступны для нас со временем при приложении определенных усилий. Мне интересно абсолютно все. Я инопланетянин с планеты Ка-Пэкс. Профессор Паганель, который все свободное время уделяет боям без правил.

— А как же церковь?

— Я бы хотел восстановиться в служении.

И чем скорее, тем лучше. Но сначала я должен закончить дела. У меня масса обязательств. По сериалам «Интерны» и «Метод Фрейда». Еще Чухрай предлагает отличную роль — Троцкого сыграть. Грех отказываться… В принципе я думал, что закончу свою кинематографическую карьеру на фильме «Соловей-разбойник». Готовил такую жирную точку, вишенку на торте. Но видите, не сложилось.

События на видео
Подпишись на наш канал в Telegram
Таро-гороскоп на апрель 2024 года для всех знаков зодиака
Апрель станет непростым месяцем. С первых дней Меркурий развернется и пойдет в обратном направлении, поэтому многие знаки окажутся перед выбором или их дела начнут буксовать. Каждому представителю зодиакального круга не помешает помощь или хотя бы совет. Карты Таро укажут правильный путь для каждого, с этими рекомендациями вы сможете избежать проблем и даже выбиться в лидеры.

Таро-гороскоп на апрель 2024 Овен




Новости партнеров




Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог