Брак режиссера и актрисы Джульетты Мазины продлился 50 лет и один день. Федерико Феллини умер на следующий день после золотой годовщины их свадьбы. Джульетта последовала за ним спустя 5 месяцев.
Их жизни были переплетены настолько тесно, что сам режиссер часто повторял, что жена была его музой и служила главным источником вдохновения. С присущей ему страстностью он любил говорить об их союзе как о явлении скорее паранормальном, но оттого еще более феноменальном. Без нее не было бы великого режиссера. А без него, возможно, и великой актрисы. Открытая, солнечная, добросердечная Джульетта и мрачный Федерико, нарцисс и сибарит, весь сотканный из противоречий, — они удивительно дополняли друг друга на протяжении полувека...
Родилась Джулия Анна Мазина (Джульеттой она станет с легкой руки Феллини) в 1921 году в коммуне на север от Болоньи, мать была учительницей, отец — скрипачом, но ради девушки из богатой семьи бросил музыку и занялся бизнесом. Джульетта с детства прекрасно пела, танцевала, увлекалась гимнастикой. Восхищенная ее талантами, тетя девочки предложила родителям Мазины отправить ее к ней в Рим, где она сможет развивать свои артистические способности. В столице Джульетта поступила на филологический факультет Римского университета, но, поощряемая тетушкой, активно участвовала в театральной программе.
Боялась, что у Феллини не хватит денег
В 1942 году Джульетта получила роль в радиопостановке о приключениях молодоженов. Сценарий к популярному шоу (оно шло до 1947 года) написал молодой сценарист Федерико Феллини. Он услышал по радио Мазину и влюбился в ее голос. Пригласил на свидание в дорогой ресторан. Джульетта на всякий случай прихватила с собой карманные деньги, подозревая, что он совсем не богат и всего лишь хочет пустить пыль в глаза. Мазина не ошиблась. Феллини был беден, скрывался от призыва в армию Муссолини в глухих уголках страны, рисуя карикатуры и сочиняя пьески и сценарии для радио ради пропитания. Чтобы выяснить, сумеет ли расплатиться по счету в этом престижном заведении, накануне наведался в ресторан и изучил меню. И был страшно разочарован, когда девушка заказала лишь дешевый суп минестроне.
Никто не развлекал ее так, как этот амбициозный авантюрист и мечтатель. А он был покорен интеллигентностью, утонченной красотой и воспитанностью этой девушки. Федерико уже тогда любил компанию актрис, но ни разу не встречал такую, как Джульетта. Она напоминала оранжерейный цветок: скромная, с прекрасными манерами, настоящая аристократка. Феллини часто будет говорить, что он недостоин Джульетты, мол, она намного превосходит его по социальному статусу и происхождению...
Это была любовь с первого взгляда. В тот день, как позже провозгласит Феллини, он «появился на свет заново». А родился будущий великий режиссер в 1920 году в провинциальном Римини в семье торговца и домохозяйки. Пройдут годы, и он прославит этот курортный городок на весь мир. В детстве Федерико много читал, рисовал, мастерил из папье-маше маски и марионеток, разыгрывая с ними спектакли. Родители однажды привели его на представление бродячего цирка. Восхищенный, он загорелся желанием стать частью этой безумной компании. С тех пор он полюбил этот мир, столь отличный от учебы в католической школе. К счастью, родителям удалось отговорить сына от «поступления» в цирковую труппу. Да и сам он уже понимал, что предпочитает более комфортную жизнь. По натуре был сибаритом, денди, даже в годы нищеты приукрашивал поношенную одежду ярким шарфом. Он мечтал о славе и жаждал той самой итальянской сладкой жизни — la dolce vita. Позже детская любовь к цирку и его магии отразилась во многих его картинах, он довольно часто использовал технические цирковые приемы. За «сладкой жизнью» уехал из Римини во Флоренцию, учился журналистике. Но Флоренция была в его представлении слишком скучной. Рим — вот что стало местом силы. Поначалу Федерико зарабатывал, рисуя скетчи, карикатуры, сочиняя рекламные тексты, пьески для радио, но это не удовлетворяло его амбиции. Не говоря о том, чтобы позволить жить на широкую ногу. Феллини решил: лишь кинематограф сможет оценить его таланты. Он начал вдохновенно писать сценарий. Все было готово для съемок первой картины по его работе, когда студией пришел командовать сын Муссолини, и проект отложили.
Быстрая свадьба
Через несколько месяцев после первой встречи, осенью 1943 года, 23-летний Феллини и 22-летняя Мазина поженились. Церемония, тайная и скромная, прошла в доме тетушки. Война не располагала к пышным празднествам, да и жених опасался, что его могут схватить и отправить в армию прямо со свадьбы. Родители молодоженов в Рим не приехали — они не знали о торжестве: дозвониться им было невозможно. Церемонию провел священник, живший в том же доме. На свадебном приглашении для Джульетты Федерико нарисовал младенца, спускающегося с небес...
Первое время они жили в квартире тети Джульетты, и Феллини старался не выходить из дома, чтобы не попасться на глаза военному патрулю. Благодаря своему актерскому дару и умению импровизировать Федерико сумел избежать отправки в армию. Талант фантазера он с годами отточит до совершенства. А Джульетта поддерживала мужа и даже добавляла яркие детали, чтобы его истории выглядели еще более правдоподобными.
«Когда женитесь в 20 лет, вместе растете и взрослеете. У меня было чуть больше жизненного опыта. А она была такая маленькая и так нуждалась в моем покровительстве. Невинная, доверчивая, нежная, мягкая, очень хорошая. Никто раньше не зависел от меня так сильно. Я любил свое отражение в ее глазах. Хотя Джульетта не раз мне говорила на протяжении нашей жизни, что я так никогда и не стал взрослым. Мы не только любовники, не только муж и жена, но еще и брат и сестра. А иногда я был для нее отцом, а она для меня — матерью» — так описывал их брак Феллини.
Семейная трагедия
После свадьбы они жили вдалеке от Рима, Феллини продолжал скрываться от армии. Джульетта мечтала о детях, говорила, что их будет много. Первая беременность прервалась — она упала с лестницы. Вскоре она снова забеременела, но мальчик, которого они назвали в честь отца Федерико, прожил всего месяц: умер от энцефалита. Врачи вынесли Джульетте приговор — она больше не сможет иметь детей. Эта трагедия, по словам режиссера, сделала их связь еще более нерушимой: «Ушедший ребенок связал нас намного сильнее, чем, возможно, могли бы связать живущие дети... Мы стараемся никогда не говорить об этой утрате. Слишком больно... Но всегда чувствуем его присутствие, вернее отсутствие... Если пара, пережившая в молодости подобную трагедию, не распадается, это значит, что их связывают действительно очень сильные чувства. Потому что у них остаются только они сами».
Мазина уже снималась, и вполне успешно, пока Феллини искал себя в кинематографе. Впрочем, он всегда был уверен в своей гениальности. И верил, что наступит день, когда его оценят. Джульетта, понимавшая, как трудно пробиться даже такому таланту, не хотела сидеть сложа руки. Она не любила Рим, но переехала с мужем в город из деревни, когда Италию освободили союзники. И стала наносить визиты знакомым из мира кино, литературы, театра, всем, кто мог помочь мужу реализовать его творческие идеи или хотя бы дать полезный совет. Разумеется, делала все это с присущей ей деликатностью. Как-то втайне от Феллини продала свое ювелирное украшение, чтобы он пригласил в дорогой ресторан людей, которые могли оказаться полезными для его карьеры. Очаровала Мазина и режиссера Роберто Росселлини, по его словам, «разговаривая о чем угодно, кроме кино». Мастер неореализма, фирменного итальянского стиля в кинематографе, получил в то время заказ снять картину о героическом римском священнике, убитом немцами, и искал сценариста. Мазина представила мужа Росселлини. Так появился на свет знаменитый фильм «Рим — открытый город». Мартин Скорсезе назовет это событие «самым драгоценным моментом в истории кино». А Жан-Люк Годар остроумно заметит, что «Все дороги ведут в Рим, открытый город». Феллини написал еще несколько сценариев к фильмам Росселлини, но позже говорил, что тот был не более чем «регулировщиком», с чьей помощью он, великий Феллини, смог «перейти улицу».
Никаких продюсеров, только Феллини!
В 1950 году Феллини снимет свой первый фильм «Огни варьете» в соавторстве с Альберто Латтуадой. Такую возможность он получил тоже благодаря жене. Мазина сыграла у этого режиссера в картине «Без жалости» в 1948 году, получив за нее престижную актерскую награду. Латтуада был очарован актрисой и согласился на сотрудничество с ее мужем, которого находил «малоприятным человеком с тяжелым характером». В этом фильме Джульетта Мазина впервые снялась у супруга. Сам же он первый раз выступил в роли единоличного автора в 1952 году с картиной «Белый шейх». В следующем году его фильм «Маменькины сынки» получил «Серебряного льва» на Венецианском фестивале, и Феллини добился широкого признания. Трудоголик, эгоистичный нарцисс и перфекционист, с той поры он сам писал сценарии к своим фильмам и хвастался, что не нуждается в продюсерах. «Мне нужен человек, который даст деньги, и больше ничего», — категорично заявлял он. Феллини мог бесконечно пересматривать свои картины и редко смотрел фильмы других режиссеров. Хотя не скрывал восхищения Бунюэлем, Куросавой и Бергманом. «Даже если я задумаю снять кино о камбале, все равно это будет фильм обо мне», — любил он повторять.
В 1954 году Феллини снял фильм «Дорога» с Мазиной в главной роли. Федерико не мог отпустить от себя историю из детства, основанную на непреходящей любви к цирку: «Я давно хотел сделать фильм для Джульетты. Актрисы, наделенной уникальным даром выражать смущение, сдержанный смех и комическую серьезность...» Клоунские костюм и грим ее героини Джельсомины и впрямь удивительно подходили Джульетте. «Дорога» получила «Оскар» как «Лучший фильм на иностранном языке». А в 1957 году Феллини снял еще один кинематографический шедевр — «Ночи Кабирии». И главную роль тоже писал специально для жены.
Восхищенный Чаплин
Часто говорят, что Мазина совершила чудо в «Ночах Кабирии» и это ее лучшая роль. Она будто не играет, а живет — маленькая, нелепая уличная девка из бедного римского квартала, со светлой душой и романтическим отношением к жизни. Недаром Чарли Чаплин восхитился Мазиной: «Единственная актриса, тронувшая меня до глубины души». «Ночи Кабирии» стали второй картиной Феллини, получившей «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Джульетту с тех пор называли «Чаплин в юбке». Актриса воплощала своих трагических героинь (чаще это были проститутки) с неземной наивностью и энтузиазмом, дававшими надежду, вопреки всем трагическим перипетиям и неизбежно печальному финалу, на пресловутый хеппи-энд. Она дарила в трудные послевоенные годы надежду на светлое будущее. В конце 60-х и в 70-х годах она работала на телевидении в сериалах и вела свое шоу на радио. Голос Мазины бальзамом проливался на миллионы слушателей. Ее узнавали на улице, ее популярность в народе была намного больше, чем у Феллини. Его часто и называли «муж Джульетты». У Феллини она сыграла в семи фильмах. Но в истории Мазина осталась прежде всего актрисой четырех ролей в фильмах своего мужа. Третья картина называлась «Джульетта и духи», очень важная для Феллини. И четвертая — «Джинджер и Фред» — очень важная для Мазины.
Феллини снимал один шедевр за другим. «Сладкая жизнь», «Восемь с половиной», «Сатирикон», «Амаркорд», «Город женщин»... Энтузиазм критиков, всеобщее восхищение питали его душу, как дождь насыщает землю влагой. А для Джульетты все это было лишь официальным признанием того, что она всегда знала о своем муже.
«Я не очень хороший муж. Джульетта заслуживает больше... Брак оказался не таким, как она ожидала. Ожидала детей. Семью. Верного мужа. Я ее разочаровал. Но она меня никогда не разочаровывала. Вряд ли я смог бы найти лучшую жену... Я всегда любил Джульетту за ее неиссякаемый оптимизм. Она живет словно в волшебной сказке, но, стоит врагам напасть на ее сказочное королевство, бросится на защиту, как рыцарь... Все, что мне нужно было для обретения веры вновь и вновь, — посмотреть на Джульетту. Возможно, поэтому я никогда не был склонен к формальной религии. Ее место заняла в моей жизни Джульетта», — признавался Феллини.
Карманы Феллини были полны монет, чтобы звонить жене отовсюду. Но это не мешало ему бесконечно изменять Джульетте с чувственными красавицами, совсем не похожими на его маленькую женушку. Как, например, Анита Экберг из «Сладкой жизни». Феллини отдавал себя на волю «реки жизни», как называл это Достоевский. Во многом типичный итальянский «мамочкин сынок» — бабник, он неизменно возвращался к жене...
Проверка на прочность
В 1993 году Марчелло Мастроянни, любимый актер и альтер эго режиссера, и Софи Лорен вручили Феллини «Оскар» за заслуги в кино. Со сцены он поблагодарил всех, с кем работал на протяжении карьеры, но имя назвал одно: «Спасибо, моя дорогая Джульетта, и пожалуйста, перестань плакать!» Исторический момент, запечатлевший тот факт, что их брак прошел проверку на прочность. В том же году Феллини попал в больницу в Римини. Джульетта в то же время узнала, что у нее рак легких, но скрывала это от мужа. «В тебе вся моя жизнь. Только с тобой я чувствую себя легко и свободно. Всегда вместе, моя милая Джульетта. Желаю еще тысячу лет провести со мной...» — писал он ей из больницы. Она часто его навещала, однажды случайно у нее с головы сполз закрученный в виде тюрбана шарф, скрывавший последствия химиотерапии. Феллини все понял, сбежал из больницы и приехал в Рим, где жена проходила лечение. И через две недели умер. В день похорон режиссера движение машин в Риме остановилось. Толпы аплодировали похоронной процессии по всей дороге из Рима в Римини. Джульетта отвечала на соболезнования с привычной застенчивой улыбкой, но казалось, что ее здесь нет. «Я не могу существовать без Федерико», — признавалась она друзьям. Джульетта пережила свою любовь на пять месяцев. И с тех пор они снова вместе. И со своим сыном. В семейном склепе семьи Феллини. Под плитой и памятником, напоминающим нос корабля в фильме режиссера «И корабль плывет...».
