Бейонсе: «Я ль на свете всех милее?»

Невероятные амбиции чернокожей девочки из Техаса привели ее на музыкальный олимп. Но, как в сказке о старике и старухе, она всегда хочет большего и на этом пути не считается ни с чем и ни с кем.

Адвокаты Бейонсе и ее мужа, рэпера и музыкального магната Jay-Z, самой могущественной пары в мире шоу-бизнеса, предъ­явили ультиматум известному британскому телеведущему Пирсу Моргану после того, как на его шоу с говорящим названием «Без цензуры» певица Джагуар Райт заявила, что знает сотни «жертв» Jay-Z и Бейонсе, и назвала мужа певицы таким же «монстром», как Шон Комбс, более известный как Пи Дидди. Этот деятель шоу-бизнеса попал на скамью подсудимых по обвинениям во множестве серьезных преступлений — от сексуального насилия до торговли людьми.

Телеведущий Пирс Морган в свое время был со скандалом уволен из собственного популярнейшего шоу «С добрым утром, Британия» после того, как отказался извиняться перед Меган Маркл за оскорбительные комментарии в ее адрес. Однако на этот раз он принес публичные извинения Бейонсе и Jay-Z спустя всего несколько дней после ультиматума. И вырезал этот эпизод с обвинениями из своего шоу. Однако во время предстоящего в мае судебного процесса над Шоном Комбсом может вскрыться немало компрометирующих подробностей, в том числе и касающихся участия Бейонсе с мужем в тех самых скандальных вечеринках со множеством звезд, которые на протяжении долгих лет устраивал обвиняемый.

Спасибо Бейонсе за наше счастливое детство

Конспирологическая теория о «проклятии Бейонсе» давно уже существует в американском шоу-бизнесе: мол, любой артист, выигравший престижную награду, где в числе номинантов была она, должен либо публично признать именно ее настоящей победительницей, либо ему не избежать праведного гнева Queen B — Королевы Би или Пчелиной королевы, как певицу прозвали поклонники. Теория о связи между благодарностью и успехом артиста набрала очки после известных эпизодов с участием исполнителей такого ранга, как Адель, Лиззо и Гарри Стайлз. В 2017 году Адель, получившая пять «Грэмми», символически «разбила» награду, чтобы поделиться кусочком с проигравшей Бейонсе — ее «идолом». «Я очень тронута и предельно благодарна, но моя жизнь — это Бейонсе... Ее альбом такой невероятно монументальный!» Нечто похожее случилось и с Лиззо — на церемонии во время перечисления номинированных она истово скрещивала пальцы и достаточно внятно произносила имя Бейонсе. Но мольбы не помогли, и ей все-таки пришлось принять награду, «предназначенную, разумеется, Королеве Би». Точно так же вел себя и Гарри Стайлз в 2023 году.

Но началось все раньше — с, казалось бы, абсолютно немыслимого поступка друга мужа Бейонсе Jay-Z Канье Уэста на церемонии премии MTV в 2009 году. Уэст тогда вырвал микрофон из рук 19-летней восходящей поп-звезды Тейлор Свифт, удостоенной премии за лучший женский видеоклип, и заявил: «Тейлор, ты знаешь, что самый лучший на свете видеоклип у Бейонсе». Свифт ретировалась со сцены, не в силах продолжить свою благодарственную речь. Но этот инцидент сыграл ей только на руку. Канье ругали все, включая президента страны, а у Тейлор прибавилось поклонников и фанатов. Впрочем, все это не помешало Уэсту в 2015 году проделать такой же трюк, когда еще один исполнитель — американский музыкант-мультиинструменталист Бек — победил Бейонсе на «Грэмми» в номинации «Альбом года».

Интересно, что с той памятной церемонии именно Свифт является главной соперницей Бейонсе на музыкальной арене. Но Тейлор благополучно избежала «проклятия» не потому, что убежала со сцены в слезах, а по той причине, что сумела тоже стать единственной в своем роде. Ее основной жанр — кантри-музыка, в отличие от Бейонсе, она не обладает действительно мощным меццо-сопрано (и прекрасно без этого обходится), и ее аудитория заметно отличается от фанатов Королевы Би. Поклонники, разделившиеся на «свифтис» и «пчелок», спокойно делят музыкальное пространство и не мешают кумирам с триумфом выступать на стадионах и продавать свои сочинения миллионными тиражами. К тому же не стоит забывать очень важный момент: корпулентная афроамериканка Бейонсе именно так себя позиционирует — как наследницу Майкла Джексона и Уитни Хьюстон. А Тейлор Свифт — голубоглазая блондинка с белоснежной кожей и девичьим станом — ее полный антипод.

Опасная и мстительная

Тем не менее теория о мстительности Квин Би пользуется популярностью, в соцсетях даже распространен забавный тренд — «Спасибо, Бейонсе». Люди благодарят ее за любые свои самые скромные достижения и победы — за сдачу экзамена, возвращение утерянного кошелька или просто за услышанные в свой адрес добрые слова... А заядлые конспирологи намекают на совпадения, связанные со смертями некоторых музыкантов (в том числе самого Майкла Джексона), которые якобы могли случиться не без участия этой тройки — Jay-Z, Пи Дидди и Бейонсе. Особенно разгорелись кривотолки, когда сразу же после скандала с Дидди начали распространяться слухи о том, что ФБР вновь открыло расследование смерти Майкла Джексона в связи с появлением неких новых свидетельств. Рост популярности таких теорий, конечно, в немалой степени вызван возросшим интересом к исследованию самого феномена грандиозного воздействия суперзвезд на людей и общество. Но отрицать так называемый эффект Бейонсе — особенно в партнерстве с Jay-Z — в любом случае неверно.

Если изначально публичное изъявление благодарности и «чинопочитание» отражали всего лишь действительное влияние Бейонсе на современную поп-культуру, то в какой-то момент это стало выглядеть как способ получить защиту в бурной реке музыкальной индустрии. Нынешний скандал подлил масла в огонь и добавил к теории «опасной и мстительной Бейонсе» мемов и предположений о рисках для тех, кто с ней свяжется. Неудивительно, что в дополнение ко всем догадкам давно циркулирует еще одна теория — о якобы принадлежности Бейонсе и Jay-Z к некоему суперсекретному обществу, члены которого «правят миром».

Хьюстон, у нас проблемы

Бейонсе Жизель Ноулз родилась ­4 ­сен­­тября 1981 года в Хьюстоне, штат Техас. Мать Тина Ноулз была хозяйкой парикмахерской, где с утра и до вечера обслуживала клиенток. Отец Мэтью Ноулз работал менеджером в компании Xerox. Тина — креолка из Луизианы, а отец — афроамериканец, сумевший, невзирая на все сложности, окончить колледж и добиться позиции наравне с представителями белой расы. «Мама всегда была и остается моей Королевой, — говорила Бейонсе. — Как бы она ни уставала, всегда оставалась любящей и заботливой. Отец вселял в меня надежду и вдохновлял самой сочинять песни и музыку в соответствии с моим видением и вкусом. Благодаря ему я стала сочинять и продюсировать так рано».

С семи лет Бейонсе участвовала в музыкальных и танцевальных конкурсах. Первый выиграла с песней Imagine Джона Леннона, уверенно «перепев» гораздо более старших участников. Только на сцене она, по ее признанию, чувствовала себя уверенно и в безопасности. Примерно в этом же возрасте поняла, что ей придется трудиться намного больше, чем остальным девочкам. В 9 лет брала уроки вокала у оперной певицы. К 10 годам записала в студии больше 50 песен. В школе не подозревали, что она умеет петь, потому что Бейонсе почти не разговаривала — берегла голос. В 13 лет получила первую профессио­нальную травму — перенапрягла связки: она в качестве солистки тогда готовила первый альбом своей девчоночьей группы Destiny’s Child еще с двумя участницами. Доктор запретил ей петь, и она молчала почти три месяца. Девочка очень испугалась: неужели ей придется вот так закончить карьеру? Сестра Бейонсе Соланж тоже выступала в их группе — на подтанцовке. В 1995 году отец бросил свою работу и стал менеджером Destiny’s Child. Доходы семьи сократились вдвое, родителям пришлось продать дом, машины и переселиться в отдельные квартиры.

Кроме пения Бейонсе любила математику: «Похоже на разгадывание загадок. Выглядит сложно, а на самом деле невероятно просто. Найти разгадку доставляет мне огромное удовольствие». Если ее и смущало отношение одноклассников, то не слишком. Бейонсе не собиралась тратить силы ни на что и ни на кого, если это не приближало ее к заветной цели. «Вся моя энергия нужна была для моей музыкальной группы. Я мечтала заключить контракт со звукозаписывающей компанией и стать профессиональным музыкантом. Я не могла подвести своих родителей, которые стольким для меня пожертвовали. И девочек. И поэтому я была самым дисциплинированным, осторожным, профессиональным подростком и очень быстро повзрослела. Я хотела разрушить все стереотипы о «черных суперзвездах». И знала, что второго шанса не будет. Пожертвовать пришлось немалым».

Неудивительно, что Бейонсе брала пример прежде всего с Мадонны в своем упорстве и стремлении преодолеть любые преграды на пути к цели. «Я всегда была ее фанаткой. Она — лучшая в умении использовать любые ситуации себе на пользу. Даже негативные. Мадонна больше чем певица и танцовщица, она гениальный организатор музыкального бизнеса. Ее невозможно остановить. Каждое препятствие на своем пути она превращает в победу и бежит в банк. MTV забанило ее видео — и что? Она его выгодно продала. В прессе осуждают за «голые» фото — и что? И в этом умении все обратить в золото и таится секрет ее успеха».

«До 25 лет уж точно не выйду замуж»

К 20 годам Бейонсе научилась говорить нет, чуть позже — не пытаться всем угодить. И в 27 лет решила соз­дать свою собственную империю. Как Мадонна. Чтобы никому, кроме себя, не подчиняться. Ни с кем не делить свои деньги и свои успехи. Креативное агентство, компания звукозаписи, продюсерская компания, компания по управлению продюсерской деятельностью и работой над проектами, которые она сама лично придумывала и контролировала с начала до конца. Трудно было найти такой же многофункциональный коммерческо-творческий конгломерат в шоу-бизнесе.

Шоу-бизнес приучил Бейонсе не слишком доверять людям. Особенно мужчинам. «Мне казалось нереальным найти такого, кто искренне меня любит — и не за мою карьеру». Ей и правда требовалось много времени, чтобы почувствовать доверие. Отношения с голливудскими актерами были столь же сомнительными, как и с представителями шоу-бизнеса. Не раз выяснялось, что они просто хотели «засветиться» с ней в прессе и дать таким образом толчок своей карьере. Поэтому певица так долго проверяла будущего мужа. Познакомились с Jay-Z они еще в 1999 году, когда Бейонсе была 18-летней девушкой. 

Полтора года были просто друзьями, потом еще полтора года Jay-Z ухаживал за неприступной певицей, и лишь в 2008 году они поженились. По совету Опры Уинфри Бейонсе решила провести закрытую от посторонних свадебную церемонию. Интимный вечер «для своих» (очень эмоциональный — все плакали, как вспоминал один из допущенных на свадьбу) в роскошном пентхаусе жениха на Манхэттене. Опра рекомендовала Бейонсе не говорить публично о романе с Jay-Z. «Не было никакой спешки — никто не ждал, что я немедленно выскочу замуж. Я реально не верю, что любовь в 20 лет бывает такой же, как в 30. И поэтому решила, что до 25 лет уж точно не выйду замуж. Мне нужно было побыть наедине с собой, понять, кто я и чего хочу, и начать собой гордиться — прежде чем буду готова разделить это с кем-то».

Jay-Z признавался, что потратил много усилий, чтобы завоевать сердце Бейонсе. Немалую роль сыграли его амбиции и успехи как на музыкальном, так и на продюсерском поприще. Ему явно удалось доказать ей, что он не претендует на главенство в их союзе, но и не готов превратиться в мистера Бейонсе. Довольно трудная задача, но Jay-Z справляется. А значит, Бейонсе сделала правильный выбор.

В 2012 году у них родилась дочка Блю Айви. А в 2014-м появились слухи об измене Jay-Z. Но через три года Бейонсе объявила о своей беременности. Это объявление собрало в соц­сети более 6,3 миллиона лайков за 8 часов, побив рекорд самого популярного поста и имиджа. Роды близнецов прошли очень трудно, Бейонсе почти две недели провела в больнице, где постоянно с ней и с малышами — сыном Сэром и дочкой Руми — был Jay-Z. Он рассказывал в интервью, как смог добиться прощения у жены, и объяснял свою измену «отсутствием с детства у большинства мужчин эмоциональных инструментов», способных помочь им в отношениях. И о том, как он работает над собой, чтобы восполнить этот пробел и сохранить семью. «У меня прекрасная красавица жена, и она понимает, что я не самый плохой человек, несмотря даже на то, что сделал. Мы прошли терапию, и знаете, мы любим друг друга, верно?»

Единственная и неповторимая

В начале своей карьеры она была всего лишь одной из множества поп-звезд, любимых, известных, со своими поклонниками и хейтерами. Звезда в окружении себе равных. Дива среди див. По мнению критиков, ей не хватало то одного, то другого, ее вечно сравнивали с Пинк, Рианной, Дженнифер Лопес. И вышедший в 2003 году первый сольный альбом певицы Dangerously in Love был встречен отнюдь не восторженно. Критики писали, что, несмотря на харизму и хороший голос, ее нельзя даже сравнивать с Уитни Хьюстон или Мэрайей Кэри. Называли «продуктом пересечения эффектной Джей Ло и голосовых связок Мэрайи». «Сравнения с Джей Ло меня не раздражают, — отвечала Бейонсе. — Она мне нравится. Мне это даже лестно — когда меня сравнивают с тем, кто так много добился, притом что я моложе ее на двенадцать лет. Но я не думаю, что я похожа на кого бы то ни было. И предпочла бы обойтись без сравнений».

И действительно, буквально за одно десятилетие различными точно рассчитанными «движениями» (начиная с абсолютно невиданной стратегии релиза своих альбомов, массированного визуального сопровождения и заканчивая грандиозными шоу с поражающими воображение спецэффектами) Бейонсе сумела вырвать себя из списка равных по величине звезд и обосноваться в разреженной атмосфере недосягаемости и уникальности. Для критики стало проблематичным выражать свое малейшее неприятие ее музыки. Признаваться, что Бейонсе вам не по вкусу, звучит так, словно вы признаетесь в нелюбви к «Битлз». А все ее поражения на музыкальных церемониях (например, Бейонсе четыре раза не получала премию, будучи номинированной на главную награду — в категории «Альбом года» — на «Грэмми») вызывают вопросы вовсе не в отношении суперзвезды — это в «консерватории» надо что-то исправить.

Переворот в сознании и оценках критики (а также в увеличении базы фанатов) случился в 2013 году, когда певица выпустила пятый по счету альбом под названием «Бейонсе». Ставший очевидным для всех факт, что ей удалось вырваться из окружения себе равных, подкрепила новая тактика звезды в отношении медиа. Она перестала давать интервью и отвечать на вопросы, даже полученные в письменном виде. Но при этом по-прежнему появлялась на обложках всех глянцевых журналов. А ее музыка прекрасно продавалась. Это ли не доказательство обладания высшей властью?

Система верований

В 2016 году Бейонсе выпустила Le­monade, самый необычный и визуально мощнейше «раскрученный» альбом. Критики дружно признали, что он «полностью преодолел все мыслимые и немыслимые планки и уровни». К тому же сквозной нарратив отражал личные переживания Бейонсе, а именно историю ее выживания после измены мужа и успешного восстановления брачного союза. Это был первый альбом, претендующий и на политическое влияние певицы, — измена Jay-Z стала своего рода метафорой недопустимости измены «черной женщине» (при том, что сам Jay-Z тоже афроамериканец), провозглашением женского братства и солидарности. Выход альбома удачно совпал с появлением на политической арене Дональда Трампа с его агрессивной риторикой. «Бейонсе больше не икона или звезда. Бейонсе — целая система верований» — таков был вердикт общества.

Не случайно в 2022 году сольный альбом Бейонсе Renaissance был встречен критиками выражением дружного восторга, приближенного к экстазу. «Единственная властительница, суверен поп-музыки, реально сумевшая вырасти до недосягаемых артистических высот, одновременно расширив свою гигантскую коммерческую бизнес-империю», — написал журнал Rolling Stone, одно из самых престижных изданий, посвященных музыке.

Удивительно, впрочем, другое. В феврале 2023 года она в очередной раз «пролетела» мимо главной награды «Грэмми», или, как заявил ее муж Jay-Z, «Грэмми» снова промахнулась». «Альбом года» достался певцу Гарри Стайлзу. А в этом году Jay-Z, получивший премию в одной из номинаций, посвятил свою речь дальнейшему и весьма недвусмысленному порицанию «академиков» за то, что они не удосужились ни разу присудить Бейонсе «Грэмми» в номинации «Альбом года». «Подумайте об этом. Эта леди выиграла больше всех наград, но ни разу не стала обладательницей «Альбома года». Так это не работает». Что ж, у Бейонсе и Jay-Z по 88 номинаций «Грэмми» на каждого — и пока что их никто не обогнал. Прислушаются ли «академики» «Грэмми» к «последнему» предупреждению Jay-Z — покажет время.

В любом случае Бейонсе больше нечего доказывать и не с кем соревноваться. «Я так много лет старалась стать лучше, что сейчас достигла момента, когда мне больше не нужно соревноваться с самой собой, — она снова дает интервью, хотя и под жестким контролем. — Я потратила много времени на создание своего наследия и представляя свою культуру. Теперь же решила позволить себе сфокусироваться на удовольствии от жизни... Хочу радоваться жизни и оставаться уважаемой. Обладать пышными формами и оставаться иконой стиля. Желаю подобной свободы всем. Лично я выплатила все свои долги и следовала всем правилам десятилетиями. И теперь могу их нарушать — если захочу».