«Родные меня редко хвалят, и вообще — принимают все происходящее как само собой разумеющееся. Почему? Боятся, что я зазнаюсь и звездная болезнь меня, такого юного, не пощадит», — смеется обладатель Гран-при 1-го международного фестиваля «Большая разница» в Одессе 18-летний Андрей Баринов.
Летом этого года, услышав по телевизору про кастинг фестиваля Первого канала «Большая разница» в Одессе, Андрей немедленно выслал заявку, ведь программа, которую ведут Иван Ургант и Александр Цекало, давно в числе его самых любимых.
Конечно, он понимал, что желающих побороться в жанре пародий будет больше чем достаточно, и все же сомнениями не терзался, почему-то был уверен: незамеченным не останется. Так и случилось, спустя месяц Андрей уже ликовал — раздался долгожданный телефонный звонок с приглашением приехать в Москву. Несмотря на то что столица встретила юношу неласково (над городом висел смог, дым разъедал глаза, и даже респиратор, предусмотрительно прихваченный из дома, не спас — голос предательски сел), Баринов прорвался в число тех 29 счастливчиков, которых допустили до конкурса. «Волновался ли я? Тогда — нет. Усилием воли запретил себе это, иначе из-за глупого мандража мог бы провалиться и упустить выпавший шанс.
И когда Александр Евгеньевич Цекало, улыбаясь, сказал: «Ничего не планируйте на август», я чуть не завопил от радости! Разнервничался уже потом, дома, в Первоуральске (городок в сорока километрах от Екатеринбурга. — Прим. ред.). Вздрагивал от каждого телефонного звонка, боялся, что в Москве «одумаются», позвонят и скажут: «Отбой», — рассказывает Баринов.
Но переживания оказались напрасны, и в августе Андрей вступил на сцену знаменитого Одесского оперного театра, где проводился конкурс. Полдня репетиций, жеребьевка, и вот он уже открывает программу. То, что выступать пришлось первым, не смутило Андрея: «Если бы мне пришлось еще ждать, перегорел бы, как бывает с новичками».
А разволноваться было отчего! Огромный зал, в жюри — одни знаменитости, а времени на подготовку немного. Парень старался абстрагироваться, ни на что не обращать внимания — просто ходил туда-сюда по длиннющим коридорам и бормотал себе под нос текст выступления. Десятиминутное попурри Баринова оценили по достоинству не только зрители, но и судьи: три «десятки» и одна «восьмерка» — от Долиной. «Лариса Александровна почему-то сравнила меня с Хазановым. Но это странно, разве он когда-нибудь пел? Ну спасибо, что не двойку поставила, — смеется Андрей. — На чье мнение я ориентируюсь? Сейчас самый главный человек в моей жизни — Александр Евгеньевич Цекало. Он всегда интересуется моей точкой зрения на тот номер, который предлагает сделать, и дает советы — по творчеству и просто по жизни. А вообще-то я доверяю только собственному внутреннему голосу.
Если бы всегда слушал других, то закончил бы карьеру в самодеятельности ДК трубного завода моего родного города, где она и началась».
Во Дворце культуры Первоуральска Андрей несколько лет играл пиратов и зайчиков в детских постановках драмкружка. «Сцена меня всегда манила, но я терпеть не могу массовку. И даже когда в раннем детстве пел в хоре, закрывал глаза и фантазировал, будто солирую». Как бы там ни было, но в драмкружке 14-летний Андрей впервые попробовал свои силы в пародии разговорного жанра, с подачи руководителя скопировав голоса Михалкова, Ельцина, Жириновского, Литвиновой… «Когда я первый раз показал свой номер на публике, в зале поднялся чудовищный визг, грянули аплодисменты… Зрители топали ногами и кричали «Бис!», мой дедушка даже расплакался».
Родные Андрея никогда не воспринимали серьезно увлечение ребенка музыкой и пародией, считали, что эта «блажь сама пройдет». Когда мальчику было пять лет, он чуть ли не каждый день просил родителей купить ему… нет, не собаку, а рояль. Но они отмахивались: «Ну куда мы его поставим в 40-метровой квартире?» И все же на шестилетие инструмент сыну подарили и определили в музыкальный класс общеобразовательной школы. Когда ровесники играли в футбол или дрались, Андрей импровизировал, повторяя музыкальные номера, увиденные по телевизору. «Родители недоумевали: откуда такое упорство? Они никогда не заставляли меня заниматься, не спрашивали про успехи и никак не комментировали мои поступки. И это правильно, иначе точно отбили бы желание играть», — говорит Баринов. В пятом классе Андрей самостоятельно записался в музыкальную школу и благополучно ее окончил параллельно с общеобразовательной.
Именно тогда, получив аттестаты, Андрей впервые столкнулся с ультиматумом родных: «Образование надо продолжить и получить ту профессию, которая прокормит, — программиста например». Андрей не хотел расстраивать маму и бабушек, спорить не стал и поступил на факультет прикладной информатики в местный техникум. Но с мечтой стать артистом не распростился — продолжал думать о большой сцене и разрабатывал тактику для осуществления поставленной задачи.
Для начала упросил родителей купить ему простенькое караоке и микрофон. «Придя с занятий, я запирался в комнате и перепевал любимых исполнителей. Вообще-то я мечтал быть певцом, но однажды понял, что с вокалом пробиться труднее, чем с пародией, — благо голосовой диапазон позволял копировать и мужские, и женские голоса».
Скачав из Интернета музыкальные фонограммы Варум, Орбакайте, Бориса Моисеева и упросив знакомую поэтессу Тамару Николаевну написать юмористические тексты, Баринов принялся готовиться к дебюту. И уже через месяц созвал друзей оценить работу. Закончив петь, волнуясь, спросил: «Ну как? Похоже?» Друзья выдохнули: «Очень! Хоть сейчас на сцену!»
Так Андрей и поступил: собравшись с духом, поехал в местный ночной клуб, показал готовый номер. «Хозяину заведения все очень понравилось, и мне разрешили выступить. Заплатили копейки, но я был счастлив, честно говоря, не очень верилось, что на меня обратят внимание взрослые люди. Но когда после исполнения попурри клуб взорвался аплодисментами, понял, что я на верном пути — можно добиться успеха и неплохо заработать».
С того самого памятного вечера телефон Андрея разрывался от звонков, его то и дело приглашали выступить на частных вечеринках. «Платили по две-три тысячи рублей за вечер, но я радовался и этому. Чем дома сидеть, лучше поработать. Таких типичных для подростков интересов вроде выпить-погулять у меня никогда не было».
Вскоре популярность Баринова шагнула за пределы городка, его стали приглашать в клубы Екатеринбурга. Ставки росли, за десятиминутное выступление платили по двести долларов, а за ночь таких мини-концертов могло быть несколько. И это в шестнадцать-то лет! «Уставал, конечно, потому что вставал ни свет ни заря, шел в техникум, а вечером на рейсовом автобусе ехал в Екатеринбург, выступал до утра и на такси возвращался домой.
Не понимал, зачем я учусь на программиста, но родных боялся расстроить, им по-прежнему казалось, что я занимаюсь глупостями». Высокие гонорары не отбили у Баринова желания расти в творчестве, он продолжал сторониться веселых компаний и избегал праздного времяпрепровождения. Часами просиживал за инструментом и в Интернете, подыскивал музыкальный материал. Парень продолжал верить, что станет настоящим артистом, и понимал, что для этого желательно оказаться в Москве. «Иногда раздавались странные телефонные звонки, и какие-то люди предлагали продюсирование моих выступлений, переезд в столицу и сладкую жизнь, но я отметал сомнительные предложения, чувствовал, что мой настоящий шанс впереди».
После победы в Одессе Андрея приняли в труппу «Большой разницы». Весной он получит диплом в техникуме и вот тогда уже планирует перебраться в Москву, чтобы продолжить обучение в каком-нибудь театральном вузе. «Собираюсь ли я создавать семью? Да вы что?! Рано же еще! Да, я встречаюсь с девушкой, но Катя, как и я, честолюбива и планирует заниматься карьерой — сейчас учится на факультете экономики и управления. У меня работа всегда стояла на первом месте. Вообще-то я понял: если чего-то очень сильно хотеть и не обращать внимания на неприятности и неудачи, все получится и мечты сбудутся».
Екатеринбург — Москва
