14 марта 1879 года в германском городе Ульме родился будущий ученый Альберт Эйнштейн. Благодаря своим научным открытиям, трудам, книгам и статьям в области философии науки и публицистики Эйнштейн по праву считается одним из самых величайших ученых ХХ века. Его научные концепции, подтвержденные многочисленными экспериментами, сыграли важнейшую роль в развитии современной физики. Одними из самых известных открытий Альберта стали теория относительности и теория квантовой природы энергии. В статье рубрики «Кумиры прошлого» мы расскажем о карьере, жизни и любви великого физика-теоретика Альберта Эйнштейна.
Создатель теории вероятности, перевернувшей все существовавшие законы об устройстве мироздания, Альберт Эйнштейн оставил после себя разбитые сердца и сломанные судьбы.
Перед смертью его первая жена Милева Марич в частном разговоре утверждала, что «этот гений» убил свою дочь, погубил сына и заживо похоронил ее...
«В тебе — вся моя жизнь!»
Мать Альберта негодовала: влюбиться в уродину сербку на три с половиной года старше, к тому же от рождения хромую! Неужели в знаменитом цюрихском Политехникуме не нашлось девушек попривлекательней! Чем покорила эта дурнушка самоуверенного темноволосого студента физико-математического факультета? Альберт увидел в Милеве уникальный объект, ни на кого не похожий и к тому же страстно влюбленный в него. Он вообще воспринимал людей исключительно как объекты — своих желаний и часто сиюминутных потребностей.
Ее железная воля, решительность скромной провинциалки, которой он мог поверять все свои идеи, поразили привыкшего к легким победам над девичьими сердцами 22-летнего Эйнштейна. Альберт почти позавидовал ее фантастическому умению легко и словно между делом заниматься сложнейшими математическими вычислениями. К тому же маленькая застенчивая сербка с большими серьезными глазами была идеалисткой, и ее, как и Альберта, больше всего на свете интересовал только лишь разреженный воздух чистой науки. Обычный женский мир — наряды, пересуды, пустая болтовня — не для нее… И если позже Эйнштейн будет беспощаден к ее внешним данным, то тогда он, казалось, не видел в ней недостатков.
Ухаживал Альберт за ней весьма своеобразно: вместо цветов дарил девушке книги, а она, совершенно завороженная этим непоседливым, заводным молодым человеком, отвечала не только и не столько нежностями и поцелуями, сколько тем, что часами проверяла в беспорядке набросанные им на десятках листов формулы. Со студенческих лет Эйнштейн был одержим единственной темой — относительностью движения.
Ему был неинтересен рутинный учебный процесс, поэтому все скучные конспекты писала за него она. «Ты моя маленькая куколка Долли, мы с тобой противостоим миру обывателей, неспособных видеть дальше собственного носа. Вдвоем мы сможем перевернуть весь этот мир!» — с горячностью и жаром втолковывал ей возлюбленный, когда они сидели в маленьком кафе у реки. Сверху на зеленых холмах по узким улочкам с веселым звоном спускались трамваи, в ушах Милевы звучали слова возлюбленного: «В тебе вся моя жизнь», и она верила — Альберт по-настоящему влюблен в нее.
…Милева знала, как к ней относится мать Альберта, и тем не менее решилась безо всякой свадьбы родить от него ребенка — дочурку Лизерль. Привезти ее к себе она не могла и оставила девочку в доме своих родителей в Воеводине. Эйнштейн же не решился даже рассказать своим родным о рождении дочери.
«Моя мать — настоящая дьяволица и страшная обывательница, — скандал с родительницей по поводу своего намерения жениться в письме Милеве Альберт описывал так, как будто смаковал увиденное из партера отличное театральное представление. — Она так меня оплакивала, как будто я уже умер. Но чем больше она оскорбляла тебя, называя «старой ведьмой, хромоножкой и хищницей», тем яростнее было мое сопротивление. Я сказал, что все равно женюсь на тебе!»
Получив это письмо, Милева несколько дней проплакала. Неужели Альберт не мог пощадить ее самолюбие и высказаться более деликатно? К чему эта чудовищная откровенность? Или ему доставляет тайное удовольствие пересказывать эпитеты матери в ее адрес? В 1903 году, вскоре после смерти отца Эйнштейна, они обвенчались в одной из старинных церквей Берна. Но больше Милеву никогда не оставит подозрение, что Альберт женился на ней не по любви, а только ради наслаждения досадить матери, устроив бунт на корабле, которым она всегда управляла...
...Кошмар начался сразу. В крохотной квартирке Милевы и Альберта в Берне с нещадно дымившей печкой Эйнштейн горячо убеждал Милеву, гладя ее ледяные пальцы: «Надо отдать нашу девочку в хорошие руки. Так будет лучше для всех. Ведь у нас с тобой есть все — наша любовь и наша работа!» Милеве казалось диким, совершенно немыслимым то, что говорил Альберт об их дочери: «Я никогда не прощу себе, если ты позволишь меня уговорить». Но это было как гипноз, какой-то морок — душа ее рвалась на части, сердце то сжималось от ледяной тоски, то начинало сильно стучать, горячо отдавая в одурманенную голову.
Он вколачивал в ее сознание, словно забивал гвозди: она нужна ему — что же ей еще надо? Он на пороге великого открытия. Да, у него нет отцовских чувств, да, их крошка кажется ему досадной помехой, но разве ее любовь не способна вынести это испытание?
И Милева сломалась, позволила втянуть себя в соучастницы этого ужасного преступления: маленькая Лизерль умерла в чужой семье от скарлатины и плохого ухода. Ее тень всегда будет витать над Милевой, заказав ей путь к душевному покою.
Вероятно, чтобы не открывать миру эту постыдную тайну, она так никогда и не решится публично раскрыть другую — тайну своего соавторства в создании теории относительности, принесшей ее мужу славу самого великого ученого ХХ века. Не только Милева — немало женщин на пути Эйнштейна испытали эти чары: невероятный магнетизм его обаяния всегда срабатывал безотказно…
Через несколько лет Милева родит двоих сыновей, Ганса Альберта и Эдуарда, вцепится в них мертвой хваткой и будет яростно защищать от враждебного равнодушия отца. Болезненный и чувствительный Эдди все свои детские силы потратит на то, чтобы привлечь внимание папочки, но Эйнштейна будет раздражать стремление сына постоянно домогаться его внимания, равно как и его бесконечные болезни и слезы.
К 20 годам Эдуард заболеет шизофренией, и Эйнштейн, не дрогнув, навсегда отправит его в лечебницу. Старший же, Ганс Альберт, угрюмый и нелюдимый — одноклассники называли его «камушком», — дважды поступит вопреки воле отца: отказавшись заниматься теоретической физикой и став инженером-практиком.
И во второй раз — женившись на женщине старше себя на девять лет, некрасивой, но чем-то неуловимо напоминающей его мать. Отца он будет ненавидеть за его отношение к себе, брату и матери всю жизнь…
...Между тем все свое время Эйнштейн посвящал физике и вычислениям. А Милева была его постоянной сотрудницей и помощницей. Ее блестящие научные догадки не раз давали мысли Эйнштейна решающий толчок. Великое открытие об относительности движения было опубликовано 26 сентября 1905 года.
В одночасье об Эйнштейне заговорили как о втором Ньютоне — Ньютоне ХХ века. Ученый мир, растревоженный его идеями, загудел, как улей. Его постоянно приглашали на конференции, предлагали работу в самых престижных университетах Европы. Альберту не удалось избежать сильнейшего приступа звездной болезни, и Милева стала в его жизни лишней. Некрасивая жена-хромоножка — не лучшее украшение интересного, отнюдь не чуждого женским прелестям гения.
Отныне удел Милевы — кухня, дети и жалкая ревность к бесконечным пассиям мужа. Для Эйнштейна она больше не физик и не математик, он оттолкнулся от нее, как от трамплина, и больше эта рано постаревшая женщина с вечно трясущимися руками была ему не нужна. Только ли слава вскружила ему голову или Бог при рождении забыл вложить в него человеческие чувства, удвоенно оснастив его интеллект?
Злой гений
«Бог мой, какой он толстый! А голова, голова — почему она такая огромная?» — в ужасе восклицала мать будущего физика Полина, жена Германа Эйнштейна, импозантного мужчины, но незадачливого коммерсанта. Дело было в 1879 году в маленьком немецком городке Ульм под Мюнхеном. Примерно до двух с половиной лет родные боялись, что их маленький Альберт — умственно отсталый ребенок. Он не желал говорить. Однако вскоре опасения развеялись.
Когда родилась сестренка Альберта, Майя, родители опрометчиво сказали: «Теперь у тебя будет новая игрушка». Мальчик удивился: «А где же у нее колесики?» До семи лет он предпочитал молчать, а если и говорил, то сначала одними губами проговаривал то, что он хотел сказать — при этом немедленно впадал в бешенство, если родители отказывались выполнить малейшее его требование.
В припадке ярости он кривил лицо, оно как-то странно желтело, а дальше — швырял все, что попадалось под руку. Как-то он чуть не искалечил сестренку, а однажды швырнул стулом в учительницу музыки. В очередной раз разорившись, Герман Эйнштейн перевез семью на север Италии. Альберта отправили доучиваться в гимназию. Несмотря на незаурядные успехи в физике и математике, и учителя и одноклассники видели в нем прежде всего дерзкого нахала, непочтительного и самонадеянного юнца.
Альберт приходил на уроки и, развалившись на последней парте, обозревал происходящее с высокомерной усмешкой, как будто вокруг него не люди, а низшие существа с зачаточным интеллектом. В один прекрасный день Альберт заявил изумленным и расстроенным родителям, что учиться в гимназии он больше не намерен. Герман, стукнув по столу тяжелым отцовским кулаком, потребовал, чтобы «наглец» окончил школу и получил образование инженера-электрика — старший Эйнштейн владел электротехнической фирмой. Но сын оказался упрямее отца.
Альберт давно решил, что будет заниматься только теоретической физикой. Посвятить жизнь зарабатыванию денег для поддержания семьи? Превратиться в типичного обывателя? Нет уж, увольте. «Я поступлю в цюрихский Политехникум, туда принимают без диплома об окончании школы», — безапелляционно заявил Альберт родителям. При этом ему было отлично известно, что дела фирмы отца идут из рук вон плохо. «Но ведь ты уже сейчас лучше меня и моих сотрудников разбираешься в физике», — голос Германа дрогнул. Надежды, которые близкие возлагали на Альберта, рухнули…
Веселая Эльза …
В 1912 году Эйнштейн приехал в Берлин по приглашению группы физиков рассказать о своих новых идеях. Там же, в Берлине, жила его кузина Эльза. Он знал ее еще ребенком, теперь же она превратилась в пышную голубоглазую блондинку, с непокорными вьющимися волосами и крутым лбом.
Жизнерадостная хохотушка, неуловимо похожая на своего знаменитого кузена, Эльза была разведена и воспитывала двух дочерей: Ильзе — красивую соблазнительную девушку на выданье и Марго — еще совсем девочку, стеснительную и неловкую. Эйнштейн с удовольствием проводил время в доме гостеприимной кузины, флиртовал с ней, наслаждался сытными немецкими обедами. Но на самом деле его интересовала Ильзе.
Однажды он пригласил их с матерью на пикник на озера недалеко от Берлина — традиционное место для встреч влюбленных. Пока Эльза хлопотала, вынимая из корзин многочисленные закуски, Эйнштейн увел Ильзе на прогулку. Скрывшись за дюнами, он недвусмысленно заявил ей о своих чувствах и желаниях. И услышал в ответ: «Я не люблю, когда за мной ухаживает мужчина, не знающий, что такое расческа и щетка для одежды. Оставьте меня и занимайтесь лучше своей физикой». Эйнштейн, не привыкший получать отпор от женщин, не скоро оправился от такой пощечины.
Однако в 1914 году Альберт переезжает в Берлин, где ему предложили кафедру в университете и пост директора Физического института кайзера Вильгельма. Милеву он с собой не берет. Она — «его крест», но уж никак не объект мужских желаний. И как ученый он больше не нуждается в ее помощи и поддержке. В разгаре Первая мировая война, берлинцы голодают, но все та же добрая кузина Эльза благодаря своим связям и богатым родственникам всегда находит для Эйнштейна парочку свежих яиц, масло и конечно же хороший табак.
...Невысокого роста женщина вся в черном сидит на стуле в просторной гостиной Эльзы. Ее лицо напоминает застывшую гипсовую маску. Нет, она не голодна, нет, спасибо, она не хочет кофе, ей только нужно дождаться Альберта. Он входит в комнату, на ходу снимая пальто, и мрачное лицо женщины будто бы освещается электрической лампочкой.
Милева приехала в Берлин в последней надежде вернуть мужа. Но Эйнштейн непреклонен. «Ты должна оставаться в Швейцарии и не беспокоить меня по пустякам. Денег я тебе буду присылать сколько смогу. И не беспокой меня больше по пустякам!» Милева кивает головой — в ее горле застыл крик. Но кто ее услышит? Кто поверит, что она когда-то была физиком, подающим такие же большие надежды, как и Альберт?
В 1919 году, получив развод, Эйнштейн женился на Эльзе. Отступать было некуда — ведь он же и внушил Эльзе, что теперь она — его единственная отдушина.
К тому же Ильзе вышла замуж, а младшая, Марго, смотрела на Альберта влюбленными глазами. В 1930 году она по настоянию матери выйдет замуж, но брак продлится недолго. Оставив мужа, Марго присоединится к матери и Эйнштейну в Принстоне.
«Что такое злобные козни моей жены по сравнению с тем безумием, которым охвачен весь мир! Ты ни в чем не виновата. Ведь ты отняла у нее то, чем она уже давно не владеет. Она как старый сотрудник, от которого сложно избавиться», — убеждал Эйнштейн Эльзу. Перед тем как уйти, Милева посулила ей ту же печальную участь: в конце концов и Эльза станет для Альберта ненужной и разломанной на части вещью. А под «кознями» Эйнштейн подразумевал сердечные приступы, которые надолго приковали к постели его бывшую жену.
Сразу же после свадьбы Эйнштейн указал новой жене ее место — она не более чем прислуга, домашний цербер, ограждающий его покой от незваных посетителей. Однажды Эльза затеяла уборку в его кабинете. «Никогда не смей даже переступать этот порог!» — Эйнштейн был в ярости. «Но мы с тобой договорились, что я, только я буду хотя бы смахивать пыль», — лепетала испуганная Эльза. «Никогда не употребляй слово «мы»! Говори о себе или обо мне, но не о нас! Запомни это раз и навсегда!» — Эйнштейн с грохотом захлопнул дверь перед носом у жены.
На следующий день он вывесил на самом видном месте перечень запретов для Эльзы. В этом длинном списке главным, пожалуй, было то, что Эйнштейн запрещал жене жаловаться. В свое время точно такие же правила поведения пришлось изучить и Милеве…
Госпожа «профессорша», утешая себя тем, что такова роль жены гения, смутно понимала, что, разрушая чувства близких людей, он, видимо, черпает в этом силы и даже вдохновение для своего разума…
Эйнштейн-суперстар
За несколько лет до бегства в Америку из нацистской Германии Эйнштейн построил виллу «Капут» под Берлином. Там он держал подаренную друзьями яхту. Богатые и элегантные красавицы приезжали за Эйнштейном на роскошных автомобилях и увозили в Берлин на концерты или в оперу. Теперь женщины охотились за ним, как за кинозвездой. Дамы одаривали Эльзу ее любимым шоколадом.
Одна из этих дам, холеная и веселая блондинка Маргарет Лебах, наведывалась в «Капут» каждую неделю. Заслышав шум подъехавшей машины, госпожа профессорша с жалкой улыбкой на лице выходила ее встречать. Маргарет по традиции вручала Эльзе коробку свежих булочек с ванилью, запах которых пропитывал весь дом. После чего выходил Эйнштейн и, даже не взглянув на жену, отправлялся с Маргарет в очередное плавание на яхте.
«Я превратилась для него в мебель, предмет домашнего обихода», — твердила утратившая свою былую жизнерадостность Эльза. Не меньше матери от любвеобильности отчима страдала Марго. Эльза долгое время оставалась слепа к тому, что происходит между ее мужем и дочерью. Но однажды она не вовремя вернулась домой и застала их в гостиной полураздетыми. Конечно же это он, Альберт, виноват во всем, а не ее бедная глупая девочка!
Эльза впервые позволила себе яростные нападки на мужа: «Ты бессовестный негодяй! Как ты посмел? Она ведь считает тебя чуть ли не божеством, ты — ее кумир!» Эйнштейн лишь усмехнулся: «У мужчины должна быть возлюбленная. Но надеяться на счастье с единственным человеком — глупо. Я миллион раз говорил тебе, что моя единственная любовь — это наука. Я не умею думать и чувствовать одновременно!» Тогда Эльзе удалось добиться только одного — чтобы Эйнштейн всюду фотографировался с ней и ее дочерьми. Эйнштейн удочерил их, и Марго взяла его фамилию. Еще и поэтому в мире мало кто знал о существовании родных детей Эйнштейна — его сыновей.
Но если Эльза хотя бы грелась в лучах его славы, то ее несчастная дочь испытывала невыразимые муки ревности и одновременно чувство вины перед матерью. Поэтому смерть Эльзы в 1936 году стала для нее тяжелым ударом. Правда, Эйнштейн стал часто брать Марго с собой на официальные приемы — их нередко принимали за супружескую пару. Друзья удивлялись бесчувствию, с которым Эйнштейн отреагировал на смерть жены. Не желая соблюсти семидневный траур, Эйнштейн распорядился похоронить ее как можно быстрее...
Пепел жизни
Принстон, где Эйнштейн жил с 1934 года, — тихий университетский городок на восточном побережье Америки. «Студенты все время играют в футбол, а преподаватели делают вид, что они очень умные», — так отзывался Эйнштейн о своем американском убежище. Его слава росла, как снежный ком. Толпы поклонников приезжали в Принстон, чтобы увидеть эксцентричного чудака-гения с неизменной трубкой в зубах и вечно всклокоченной, теперь уже седой гривой.
Его именем нарекали детей, башни, телескопы, сигары и все на свете. Его приглашали в светские салоны и на вечеринки, устраиваемые звездами Голливуда. Чарли Чаплин лично привез его в свой особняк в Беверли Хиллз. Когда Эйнштейн вылез из машины, собравшиеся зааплодировали. «Они восторгаются мной, потому что я делаю понятное всем. А вами — потому что вы делаете непонятное никому», — остроумно заметил Чаплин, взяв Эйнштейна под руку.
Но самое главное — весь мир с придыханием ждал от него новых открытий. Эйнштейн очень много работал, читал лекции, писал статьи, но интуиция, похоже, покинула его. Марго беспрерывно пела ему дифирамбы. «Когда я слушаю тебя, в моей душе распускаются розы», — острил Эйнштейн.
Место Эльзы заняла его верный секретарь и безусловно просто влюбленная в Альберта женщина, Элен Дюкас, — теперь она охраняла его покой и избавляла от всех неприятных дел. «Иногда мне кажется, что он проходит мимо меня, как мимо стены. Это так больно, но я готова вытерпеть от этого человека все», — жаловалась она Марго, заглянув к ней в мастерскую. Марго увлеклась скульптурой и пыталась вылепить еще одну голову Эйнштейна.
...Эйнштейн уже знал, что может умереть в любой день и минуту — таков был диагноз, поставленный врачами. Возвращаясь с морской прогулки, которые он нередко совершал по-прежнему в компании какойнибудь дамы, он бегом, не замечая никого из домашних, поднимался в свой кабинет, находящийся в башне.
Но так и не мог решить больше ни одной из тех многочисленных загадок Вселенной, которые будоражили его ум на протяжении всей жизни. Физика — его единственная любовь, к которой он относился как к живому существу, а отнюдь не как к абстрактному объекту, как будто отреклась от него. Иногда бессонными ночами, укрывшись пледом и попыхивая неизменной трубкой, он будто наяву слышал проклятия и стоны умирающей Милевы. Ему чудились близорукие, полные слез глаза Эльзы — вместо формул и элегантных в своей простоте решений физических задач.
Недавно ему захотелось перечитать последнее письмо от Милевы. За что она так яростно упрекала его? Он заставил ее тогда продать дом, в котором она жила. Но разве не секрет, что Милева была больна и стояла одной ногой в могиле? Кроме того, он хотел заранее решить финансовые вопросы — оплату дальнейшего пребывания Эдуарда в лечебнице. Говорят, с возрастом он стал очень похож на своего отца. Эйнштейн не любил читать его письма — они всегда вызывали в нем какое-то тяжелое чувство. Когда же он последний раз ответил сыну?
Ах да, Эдуард сообщил, что его состояние ухудшилось, так как он пережил муки неразделенной любви. Ох уж этот романтический пафос! Какая-то медсестра! Эйнштейн тогда написал сыну: «Я же сто раз говорил тебе, что связь с женщиной не должна занимать главное место в жизни мужчины!» Как-то Эйнштейна навестил его старинный друг, их с Милевой бывший однокурсник, Мишель Бессо.
Когда-то, еще в Европе, он пытался повлиять на великого ученого, защищая от его жестокости жену и взывая к его отцовским чувствам. Также переехав в Америку, он неоднократно умолял Альберта вызвать к себе Эдуарда, он же рассказал ему о том, как в больнице, оставшись без крова, умирала Милева…
Эйнштейн, не здороваясь, встретил его неожиданными словами: «Знаешь, я сделал открытие. Нет, увы, не научное, — устало покачал он головой в ответ на радостно бросившегося к нему Бессо. — Похоже, я потерпел позорную неудачу в своей личной жизни. Это как курение трубки — не можешь без нее обойтись, а ведь в результате остается один пепел…»
Эйнштейн умер 18 апреля 1955 года в возрасте 76 лет. От предложенной операции он отказался.
Предлагаем вам пять знаменитых цитат Альберта Эйнштейна:
«Я пережил две войны, двух жен и Гитлера»
«Кто никогда не совершал ошибок, тот никогда не пробовал что-то новое»
«Учитесь у вчера, живите сегодня, надейтесь»
«Нельзя обвинять гравитацию в том, что люди влюбляются»
«Процесс научных открытий — это, в сущности, непрерывное бегство от чудес»
