Смерть Оззи Осборна — событие, которое должно было случиться примерно сорок лет назад, если верить всем законам биологии, медицины и здравого смысла. Это заставляет задуматься: почему рок-н-ролльный образ жизни одних убивает в тридцать, а других отправляет на небеса наравне со всеми?
Интересный факт
Согласно его генетической карте, Оззи Осборн — потомок неандертальцев, а также древних римлян, погибших во время извержения Везувия. Дальними родственниками исполнителя являются российский император Николай II, король Великобритании Георг I, а еще известный американский преступник XIX века Джесси Джеймс.
Человек, который десятилетиями употреблял все известные науке вещества (и несколько неизвестных), купался в алкоголе, как утка в пруду, и вообще вел себя так, будто смерть — это что-то, что случается с другими людьми, ухитрился протянуть дольше, чем среднестатистический приверженец ЗОЖ.
Тюремное заключение в 17 лет за грабеж. Суточная доза алкоголя и наркотиков, которой хватило бы на небольшой рок-фестиваль. Падение с квадроцикла в 55 лет, перелом ключицы, восьми ребер, шейного позвонка, остановка дыхания и кома (врачи тогда огласили приговор: «инвалидное кресло навсегда», но он встал и пошел). В 2003 году Оззи поставили диагноз «болезнь Паркинсона». И тем не менее — 76 лет. На 34 года дольше, чем прожил, скажем, Высоцкий. На 49 — чем Джим Моррисон.
Если составить график смертности рок-звезд, он будет напоминать кардиограмму сердечника. Одни — как Курт Кобейн, Эми Уайнхаус, Джим Моррисон — сгорают в расцвете лет, не дожив и до тридцати. Другие — как Мик Джаггер (81), Кит Ричардс (81), Игги Поп (78) — здравствуют, несмотря на то что их печень уже в юности могла бы получить отдельную звезду на Аллее славы. Гитариста «Роллинг Стоунз» вообще ничего не берет — легенда гласит, что после ядерной войны выживут тараканы и Кит Ричардс. Получил удар током на сцене — расплавились только струны на его гитаре. Упал с пальмы на Фиджи, повредил череп — лишь перенесли тур. Рецепт Кита: «Я никогда не смешивал наркотики... с другими наркотиками». До сих пор здравствует в 81 год и, кажется, переживет всех нас. Возможно, дело в том, что организмы артистов, постоянно подвергаясь стрессу, включают какие-то древние механизмы выживания? Или просто бог действительно бережет пьяниц и безумцев?
Тем не менее между гениальностью и преждевременной смертью, несомненно, есть какая-то роковая связь. Существует теория, что настоящий талант — это свеча, которая горит с двух концов. И великий дар требует полной самоотдачи, вплоть до разрушения себя.
Интересно, что эта закономерность наблюдалась задолго до появления рок-н-ролла. Пушкин погиб на дуэли в 37, Лермонтов — в 26. Для своего времени они были такими же бунтарями и «рок-звездами», как позже — Моррисон или Сид Вишес. Высоцкий, который буквально выжег себя изнутри, не дожил и до 43. Цой — до 29. Скажете, многие умирают не своей смертью? А не огненная ли натура гения толкает их в объятия старухи с косой?
Впрочем, возможно, дело не в образе жизни, а в чем-то другом. В той самой искре, которая делает человека сгустком таланта и одновременно не дает ему покоя. Одни гасят эту искру наркотиками и алкоголем — и сгорают. Другие — как Мик Джаггер или Пол Маккартни — научились направлять ее в творчество, превращая саморазрушение в шоу.
Справедливости ради, многие «монстры рока» на деле вели куда более упорядоченную жизнь, чем принято считать. Тот же Оззи в последние 20 лет был практически трезвенником по его меркам.
А вот современные артисты все чаще выбирают ЗОЖ с юности. Эд Ширан признается, что не пьет на гастролях. Леди Гага — веган. Билли Айлиш — адепт здорового образа жизни. Да и наши не отстают — достаточно заглянуть в их рафинированные до стерильности соцсети.
Но не станет ли музыка от этого... скучнее? Часть обаяния рок-н-ролла всегда была в его отрицании всех законов, презрении к самосохранению, в ощущении, что артист играет со смертью. Что будет, когда на сцену выйдут поколения, воспитанные на зеленых смузи, йоге и медитации? Может ли «чистый» исполнитель создавать такую же страсть в музыке, как те, кто играл с огнем? Или мы обречены на поколение рокеров, которые прикидываются бунтарями, а после концерта пьют ромашковый чай? Поживем — увидим. А что касается великого и ужасного Оззи, как сказал бы сам музыкант: «See you on the other side... but not too soon, apparently» («Увидимся на той стороне… но, вероятно, не слишком скоро»).
