В 2016 году известный дизайнер Том Форд подарил поклонникам незаурядного кино картину «Под покровом ночи», снятую по роману писателя Остина Райта «Тони и Сьюзен». Фильм не был режиссерским дебютом Форда – за несколько лет до этого он уже снял пронзительную и камерную ленту «Одинокий мужчина» с Колином Фертом, – но именно «Под покровом ночи» безоговорочно доказывает кинематографический талант знаменитого модельера. И все дело в том, что, несмотря на собственный бэкграунд, Том Форд не воспользовался искушением снять просто безукоризненно красивый фильм, а тщательно проработал вопрос драматургии. Сюжетная и смысловая составляющие в «Под покровом ночи» довольно сложны для восприятия. В чем смысл фильма и его открытой концовки – рассказываем в этом тексте.
Направление для восприятия всего, что будет происходить на экране в ближайшие два часа, задаёт уже открывающая сцена картины – снятые в slow-mo танцы совершенно обнаженных женщин рубенсовского образца. Сюрреалистичность момента, явно отсылающая к маэстро Дэвиду Линчу, мягко намекает – нас ждёт что-то интересное. Правда, уже в следующую секунду выясняется – все гораздо проще. Подошло время познакомиться с главной героиней – Сьюзен (Эми Адамс). Она – элегантная рыжеволосая женщина средних лет – работает в галерее современного искусства, а пляшущие толстухи – это, собственно, главная инсталляция на открытии ее новой выставки. Здесь же мы наблюдаем завораживающую смену кадров: от разочарованной и уставшей Сьюзен на собственной выставке к бесконечному переплетению дорожных вен большого города под тревожную музыку в стиле Бернарда Херрманна.
Несмотря на роскошь, которой Сьюзен окружена, зритель почти сразу улавливает – эта дама бесконечно несчастна. Ее женская трагедия развивается и в стенах огромного особняка, где безукоризненно красивый муж обманывает ее, уезжая к любовнице. И на званых вечерах с друзьями, где утомительные сплетни о мире богачей звучат пародийно и нелепо. И в стильной арт-галерее, где абсолютно все кажется холодным и искусственным. Сьюзен буквально задыхается от лицемерного внешнего благополучия, даже собственная работа не вызывает у нее ничего, кроме отвращения.
Неожиданное избавление приходит к героине по почте. Ее первый муж Эдвард, которого Сьюзен бросила 20 лет назад, поскольку считала его слишком слабым и далеким от реальности, присылает ей рукопись своего первого действительно удачного романа под названием «Ночные животные». Книга, как говорится в письме Эдварда, посвящена непосредственно Сьюзен – и та незамедлительно приступает к чтению.
Здесь фильм начинает разделяться на две самостоятельные, но сильно связанные друг с другом части – книга оказывается отражением прошлого Эдварда и Сьюзен, но детали и отголоски романа героиня начинает замечать даже в нынешней повседневной жизни. Если первая часть картины построена на постоянных флешбеках Сьюзен, продолжительных диалогах, донельзя крупных планах и довольно грубой сатире на жизнь современной культурной элиты (очевидно, близко знакомой самому Тому Форду), то вторая представляет собой напряженный до дрожи в коленях и легкой тошноты триллер.
«Роман в романе» рассказывает историю мужа и отца Тони, который во время семейного путешествия теряет любимых жену и дочь. Точнее «теряет» – не совсем верное слово. Его любимых жестоко убивает банда техасских деревенщин, оставляя обнаженные тела девушек лежать на выброшенном в пустыне красном диване. Месть Тони будет кровавой и отчаянной, но закончится плохо для всех.
Сьюзен приходит в восторг от романа бывшего мужа, она пишет ему с просьбой о встрече, и тот соглашается.
Книга Эдварда, как и говорилось раньше, – это грандиозная метафора об отношениях со Сьюзен. Именно так писатель, чья жизнь была разбита расставанием с любимой, отрефлексировал личную драму и отомстил бывшей супруге. Сьюзен для Эдварда – что бандиты для Тони. В его представлении она убила их любовь, их ребенка (героиня сделала аборт) и художника внутри себя, предав искусство и став галеристкой. О такой трактовке говорят многие детали и ходы в картине.
– Название романа Эдварда, как, впрочем, и самого фильма Форда в оригинале, – Nocturnal animals («Ночные животные»). Именно такое шутливое прозвище в юности Эдвард дал Сьюзен за ее любовь к полуночному образу жизни. В романе ночными животными называется банда громил, убивших семью Тони, что даёт чёткое представление об отношении Эдварда к своей бывшей супруге.
– То, что аналог Сьюзен в романе – это именно техасские убийцы, подтверждает и ловкий визуальный ход уже самого Тома Форда как режиссера. Если и Тони, и Эдварда в фильме играет один и тот же актер Джейк Джилленхол, как бы подчеркивая тождество между автором романа и его героем, то роль жены Тони из книги исполняет вовсе не Эми Адамс, а удивительно похожая на нее Айла Фишер. В Голливуде Адамс и Фишер часто называют близняшками, однако актрисы совершенно отличаются по темпераменту и актерским амплуа. Таким образом Форд удачно визуализирует идею о том, что жена Тони из книги Эдварда – это не совсем Сьюзен, пусть внешне они и почти идентичны.
– «Убивать моих жену и дочь тебе было весело?!» – фраза, брошенная Тони убийце его семьи, тоже отсылает к прошлому Эдварда и Сьюзен. Именно к бывшей супруге обращается в ней Эдвард, довольно четко определяя свое восприятие их расставания 20-летней давности.
– Красный диван в пустыне. Предмет мебели, на котором Тони обнаружил мертвыми своих жену и дочь, совсем не вписывается в окружающий пейзаж. Выбор такого инструмента, с помощью которого тела двух обнаженных рыжеволосых женщин, кажутся больше похожими на произведение искусства, чем на трупы на месте преступления, можно было бы списать на эстетский подход Форда-модельера к съемкам. Однако это было бы не совсем справедливо. Красный диван, такой чуждый глуши и грязи техасского захолустья, проникает в роман Эдварда из реальности, которая теперь окружает Сьюзен. Это предмет стиля и роскоши – той самой, ради которой она когда-то убила их отношения.
– Ещё одна подсказка находится в названии оригинального романа Остина Райта, по которому и снят фильм. Заглавие «Тони и Сьюзен» выделяет и противопоставляет главных героев книги – Тони, который в данном случае важнее своего автора и прототипа Эдварда, и Сьюзен, которая является объектом мести Тони/Эдварда.
– В одной из сцен Сьюзен замечает в собственной галерее картину с надписью «Revenge» («Месть») и долго не может вспомнить, откуда она там взялась. Это ещё один намек на цели Эдварда, отправившего свой гениальный роман бывшей жене. Подсознание Сьюзен подсказывает ей и зрителю, чем именно вызвано появление в ее жизни бывшего возлюбленного. Однако героиню уже не остановить, книга вызвала в ней всплеск воспоминаний и нежных чувств, и теперь она мчится на встречу разочарованию. Или нет?
После прочтения романа Сьюзен приглашает Эдварда встретиться с ней в ресторане, чтобы обсудить написанное и вспомнить былое. Она выбирает шикарный ресторан и нетерпеливо поглощает коктейль за коктейлем в ожидании экс-супруга, но до завершения фильма тот так и не появляется. Но действительно ли Эдвард не пришел и почему?
В романе Остина Райта есть довольно однозначный ответ на эти вопросы – Сьюзен в книге узнает, что Эдвард выписался из своего отеля раньше, чем была назначена их встреча. То есть приходить он даже не собирался. Даже спустя 20 лет после пережитого расставания он не смог отказать себе даже в такой маленькой пакости – не явиться на встречу и наслаждаться мыслью, что бросившая его женщина ждёт его и ловит на себе насмешливые взгляды официантов. А, быть может, Эдвард просто нашел дела поважнее – такую версию исключать тоже не стоит.
Форд, однако, поступил куда мудрее автора оригинального произведения и вообще оставил право решать, появится ли Эдвард в ресторане, за зрителем. Является ли прочтение романа Сьюзен и осознание ею масштабов той боли, которую она причинила Эдварду, достаточными для искупления? Режиссер не отвечает на этот вопрос прямо, но оставляет зрителю и самой героине надежду.
Сьюзен уже на пути к выздоровлению от 20-летнего сомнамбулизма – она смывает боевой макияж, который сопровождал ее на протяжении всей ее богемной жизни, снимает броские украшения, надевает платье попроще и повеселее. И, кажется, уже почти решается оставить нынешнего мужа-обманщика и галерейное дело, вернувшись к собственным юношеским мечтам и судьбе художника.
Бок о бок с раскрытием сути былых отношений Эдварда и Сьюзен в «Под покровом ночи» поднимаются и более высокие, почти теологические вопросы извечной борьбы искусства истинного и ложного. Эдвард и Сьюзен, будто вышедшие со страниц книг Томаса Манна, похожи на излюбленные писателем типы художника и бюргера – того, кто есть чистое творчество, и того, кто к искусству тянется, но, увы, слишком приземлен, чтобы понимать его. Сьюзен сама прекрасно знает свою натуру, поэтому, прощаясь с Эдвардом, ставит между ними неразрушимую стену, называя себя реалистом, а его – мечтателем. Философия Манна воплощается здесь и в словах матери главной героини, которую, кстати, играет прекрасная Лора Линни. «Ты его погубишь», – упрекает Сьюзен скептически настроенная мать, пытаясь отговорить дочь от брака с писателем. Неверие Сьюзен в талант мужа рушит надежды обоих. Эдвард пишет свой первый роман спустя целых двадцать лет и посвящает его, как бы в отместку, жене.
{current_photo_index}/{total_photo_count}
