Quid pro quo, Кларисса.
«Молчание ягнят» вышел в кино в 1991 году, и вот уже 30 лет Ганнибал Лектер и Кларисса Старлинг остаются одними из самых узнаваемых героев кинематографа. Он — маньяк-интеллектуал, искусный манипулятор и... каннибал. Она — наивная студентка, потерявшая отца, которая тянется к Ганнибалу Лектеру. Из своей клетки он учит ее, издевается и при этом превращается в фигуру наставника в глазах Клариссы.
В основе сюжета фильма лежит одноименный роман 1988 года, который написал Томас Харрис. Книга «Молчание ягнят» стала второй частью литературного цикла о Ганнибале Лектере. Писатель объяснял, что убийца-интеллектуал родился под впечатлением от встречи с тюремным врачом из города Монтеррей. Но Томас Харрис так и не раскрыл имя этого человека, назвав его «доктором Салазаром».
Молодая девушка Кларисса Старлинг учится в академии ФБР, чтобы вырваться из бедного прошлого и заставить своего отца гордиться ею. Он был местным шерифом в захолустном южном городке и погиб в глупой, по словам Клариссы, перестрелке. Она хранит его значок и шляпу, — единственные вещи, которые ей согласились отдать в участке ее отца.
Кларисса изо всех сил пытается скрыть себя настоящую: избавляется от южного акцента, носит не самые модные, зато дорогие вещи, и предпочитает не общаться с мужчинами. Ее тянет только к «отцовской фигуре», которую она находит сначала в образе начальника отдела психологии Джеке Крофорде, а затем уже в Ганнибале Лектере. К нему ее, неопытную девушку, посылает сам Крофорд, чтобы попытаться выведать информацию об одном из бывших пациентов Лектера.
Знаменитый психиатр Ганнибал Лектер содержится в строгой изоляции от остального мира в психбольнице с тех пор, как были обнаружены «необычные вкусовые предпочтения» доктора. Когда ФБР начинает охоту на серийного убийцу девушек, которого они прозвали Буффало Биллом, им приходится обратиться к Ганнибалу Лектеру за консультацией. Теперь «доктор Ганнибал-Каннибал» начинает собственную игру.
У Энтони Хопкинса, который сыграл Ганнибала Лектера, в «Молчании ягнят» оказалось меньше 20 минут экранного времени. Но его пристальный, немигающий взгляд и скрипучий, почти «ржавый» голос подействовали гипнотически на критиков и зрителей. Он получил премию «Оскар» за лучшую мужскую роль в 1992 году, а ведущий церемонии Билли Кристал появился на сцене в знаменитом образе Ганнибала Лектера с маской на лице.
Энтони Хопкинс признавался, что выжидающий взгляд хищника он перенял из документальных фильмов про настоящих серийных убийц, а голос — у компьютера HAL 9000 из «Космической одиссеи» Стэнли Кубрика. Джоди Фостер, воплотившая на экране Клариссу Старлинг, позже рассказала, что считает свою роль в «Молчании ягнят» одной из лучших в карьере.
«Молчание ягнят» — пример классического, практически идеального психологического триллера, где даже детективная часть уходит на второй план. У каждого из персонажей фильма есть собственные мотивы поведения, и у всех они кроются в травмах прошлого. Ганнибал Лектер выступает трикстером фильма, который погружается в чужую боль, но не для того, чтобы залечить, а для собственной забавы. Он смеется над Клариссой Старлинг, но видит в ней интересный объект для изучения. Ганнибал Лектер сравнивает ее боль с колодцем, из которого можно напиться.
В «Молчании ягнят» Ганнибал-Каннибал представляется не человеком, а существом практически потусторонним. При всех его манипуляциях он свято чтит собственный «кодекс чести», который позволяет ему помогать Клариссе и направлять ее на нужный путь без капли лишней жалости или сострадания. Весь фильм Кларисса Старлинг вынуждена бороться: с мужчинами в окружении, которые не видят в ней профессионала, с играми Ганнибала Лектера и собственными страхами.
Клариссе Старлинг вообще приходится нелегко: она живет в практически полностью враждебном окружении, где нельзя расслабиться или «потерять лицо» перед соперниками. И даже ночью, когда она остается наедине с собой и засыпает, ее преследуют крики ягнят, которые никак не могут замолчать. Ганнибал Лектер видит ее насквозь и даже понимает, что для Клариссы становится открытием. Их единственный физический контакт за фильм — настоящее откровение для обоих героев, и он меняет отношение между ними.
«Молчанию ягнят» исполнилось 30 лет, но фильм до сих пор с легкостью заманивает зрителей в большую психологическую игру. Фильм не делит мир только на добро и зло, оставляя между двумя пограничными состояниями посредников: Ганнибала Лектера с одной стороны и Клариссу Старлинг с другой. История пугает и не отпускает, погружая в человеческую тьму под пристальным взглядом Энтони Хопкинса..
