«Холодный расчет» Пола Шредера не о карточных шулерах, как можно подумать из трейлера, а о посттравматическом синдроме, от которого в той или иной степени страдает вся Америка. Возможно, именно поэтому фильм не получил никаких призов на фестивале в Венеции.
Уильям Телл (Оскар Айзек), перемещается от одного казино к другому, неизменно выигрывая, но не срывая большой куш. Кажется, это его намеренная тактика: не обращать на себя внимание, прийти и уйти незаметным. Он и выглядит примерно также, человек из толпы: аккуратная куртка, аккуратный пробор, защитные цвета, ничего лишнего. И в гостиничных номерах, где Телл проводит ночи, все устроено по его вкусу: только въезжая, он снимает картины со стен, и аккуратно оборачивает мебель в белые простыни, превращая обстановку в безличный арт-объект, как у художника Христо.
Но стоит Теллу закрыть глаза, как становится ясно: он не человек ниоткуда, он из определенного места и времени, где вы точно не хотели бы оказаться. Телл – бывший военный, служивший в тюрьме Абу-Грейб, он пытал людей, и делал это с особым «талантом», который раскопал в нем майор Джон Гордо (Уиллем Дефо). За свои грехи Телл отсидел восемь лет, но спать от этого лучше не стал – поэтому искусственный мир казино, дешевых мотелей и зеленого карточного сукна заменяет ему мир реальный, и позволяет, пусть временно, забыть о кошмарах.
Пол Шредер – патриарх и классик американского кино, знаменитый прежде всего своими сценариями – это он придумал «Таксиста» и «Бешеного быка». «Холодный расчет» — продолжение истории, которую Шредер рассказывает всю жизнь, историю волка-одиночки, чья старая, не затянувшаяся рана не дает ему жить дальше. И «Холодный расчет» (2021) почти равноценен фильмам Мартина Скорсезе – он оставляет ощущение того же вязкого тяжелого сна, в который проваливается его герой — как до того проваливались Трэвис Бикль и Джек Ламотта.
У Оскара Айзека, одного из самых интересных актеров поколения сорокалетних (его можно увидеть сейчас и в «Дюне») – то же сочетание брутальности и сентиментальности, что и у молодого Де Ниро. И как Трэвис Бикль 45 лет назад нечаянно привязывался к 12-летней девчонке, так и Уильям Телл хватается, как за спасательный буек, за подростка Сирка. Сирк жаждет мести, и Телл загорается его огнем, температурные полюса резко сменяют друг друга, и убийца-мученик обретает смысл жизни, вместе с ней надежду, а там, возможно, и снисхождение на Страшном суде.
Но для этого сначала нужно понять, что ты сделал, принять свою вину, и смириться с неизбежным. И это, в общем, история больше про Америку, чем про конкретного человека. Но Америке, в отличие от Уильяма Телла, далеко до христианского покаяния. Значит, будут продолжаться кошмары.
