Он заставил жителей Нью-Йорка поверить в нападение пришельцев, снял лучший фильм в истории Голливуда и не явился за собственным «Оскаром» – 6 мая исполняется 106 лет со дня рождения Орсона Уэллса.
Кто такой Орсон Уэллс
Будущий классик американского кино родился в 1915 году в маленьком городке Кеноша, штат Висконсин. Городок этот даже сейчас насчитывает только 100 тысяч жителей, а более века назад был буквально поселением из десятка домов. Правда, помимо Уэллса у Кеноши есть еще одна гордость – там уже в 1967 году родился нынешний «Халк» Марк Руффало.
Но вернемся к Орсону: в раннем возрасте став полным сиротой (его пианистка-мать скончалась от гепатита B, а отец, не выдержав горя, спился до смерти шестью годами позднее), Уэллс демонстрировал уникальные таланты. Уже к шести годам он знал наизусть некоторые пьесы Шекспира, а в школьные годы заведовал радиорубкой и ставил собственные спектакли. Любовь к Шекспиру, к слову, не отпускала режиссера до последних дней. Уэллс не раз обращался к сюжетам драматурга в своих работах, да и его самого можно назвать по-настоящему шекспировским персонажем: сильный и могучий духом, всегда продолжавший гнуть свою линию, трагический герой.
И вот после кончины обоих родителей юноша переезжает в Европу, где начинает ходить на кастинги в театры, нагло представляясь знаменитым актером Бродвея. Тем не менее напористость здесь дала плоды – Уэллс дебютировал в дублинском Gate Theatre, но из-за отсутствия рабочей визы ему пришлось вернуться в США.
В 1934-1935 годах (напомним, что Уэллсу в это время было всего 20 лет) Орсон получил работу на радиостанции CBS и стал одной из главных звезд Федерального театрального проекта. В рамках последнего режиссер ставит новаторскую и провокационную версию шекспировского «Макбета» – действие он переносит на вымышленный остров с культом вуду, а на все роли зовет исключительно чернокожих актеров.
Такой скандальной славы Уэллсу, видимо, оказалось мало и в 1938 году происходит эпизод, о котором наверняка знают многие. В один из октябрьских дней жители Нью-Йорка – самого прогрессивного города мира – были охвачены паникой: по радио они услышали чей-то напуганный голос, сообщавший о нападении на Землю пришельцев. Позже выяснилось, что голос принадлежал Орсону Уэллсу, а все это – лишь реклама спектакля по «Войне миров» его знаменитого однофамильца. В самом конце Уэллс представился и даже поздравил слушателей с Хэллоуином, но в тот момент его уже никто не слышал: примерно пятая часть нью-йоркцев собирала вещи и пряталась в подвалы.
Наказать по всей строгости юного нахала, правда, никто так и не попросил. Напротив, слава скандалиста обеспечила Орсону контракт с кинокомпанией и предложение снять первый фильм – им был «Гражданин Кейн».
«Гражданин Кейн» (1941)
В огромном безвкусном замке умирает американский магнат Чарльз Фостер Кейн, произнося лишь одно слово (в русском переводе два) – «роузбад» (бутон розы). Неожиданный выбор фразеологизма заставляет группу журналистов провести собственное расследование – что же означает это таинственное слово и кем был Кейн на самом деле?
Поистине романтический зачин, скандалы, связанные с именем самого Уэллса, а также с прототипом гражданина Кейна – «отцом желтой журналистики», медиамагнатом Уильямом Херстом – не могли не принести фильму успех. Хотя палки в колеса этому эпохальному творению вставить все-таки пытались: медиаимперия Херста объявила Уэллсу войну, из-за чего «Кейн» провалился в прокате. Но позднее картина все же окупилась – благодаря повторному прокату и выпуску на носителях, – и была удостоена «Оскара» за лучший сценарий.
Так чем же велик «Гражданин Кейн»? Шекспировским пафосом утраченных иллюзий или драматургией с флешбэками и скачками во времени? Но ведь до Уэллса такие приемы использовал, к примеру, великий Дэвид Гриффит в своей «Нетерпимости». Глубинная мизансцена тоже не может называться уэллсовским открытием – у нас ее уже эксплуатировал Эйзенштейн. Тогда, может быть, виртуозно написанным сценарием с введением недостоверных рассказчиков? Так скрипт к «Гражданину» создал не сам Уэллс, а Герман Манкевич – спасибо Дэвиду Финчеру, в фильме «Манк» он недавно пролил свет на эту историю.
Честно говоря, ответ на вопрос о величии «Гражданина Кейна» сложен и прост одновременно. Дело в том, что Уэллсу (да, пусть не одному во всех ипостасях) удалось снять идеальный со всех сторон фильм. Его драматургия увлекает и завораживает – ни один из «свидетелей жизни» Кейна не раскрывает его личность полностью, их «показания», данные для журналистов, работают только скопом. Его монтаж уникален и по праву считается новаторским – вспомнить хотя бы ту гениальную сцену, где персонажи Кейна и его первой жены успевают состариться и отстраниться друг от друга, пока сидят за столом во время ужина. Даже звук в фильме мастерски проработан Уэллсом благодаря его на тот момент внушительному опыту работы на радио.
Сотканный из небольших, но талантливых идей-лоскутов «Гражданин Кейн» до сих пор признается гениальным полотном и занимает первое место почти во всех списках лучших голливудских фильмов.
После «Гражданина» Орсон Уэллс снял много действительно хороших картин, однако неудачи начали преследовать его одна за другой.
Так произошло, к примеру, с картиной «Великолепие Амберсонов» – историей трех поколений зажиточной американской семьи. Во время съемок Уэллс в пух и прах разругался со студией, которая не дала ему право на конечный монтаж, а потом и вовсе пересняла некоторые сцены. Фильм удостоился четырех номинаций на «Оскар», но не получил ни одной, а сам Уэллс переключился на нуарные сюжеты.
Нуар по Уэллсу
В 1946 году режиссер снимает нуарную картину «Чужестранец», эксплуатирующую тему беглых нацистских преступников. В центре истории – немец Франц Киндлер: он, будучи обвиненным в геноциде еврейского народа, скрывается в США. И пусть фильм (как по детективному саспенсу, так и по эстетике) – нуар во всей своей красе, он злободневен и отчетливо пацифистичен. Это, впрочем, тоже уже не было чем-то новым: четырьмя годами ранее зритель увидел культовую «Касабланку».
По-своему классическим стал и следующий нуар Уэллса – «Леди из Шанхая». Шикарная блондинка (Рита Хэйворт) нанимает бугая «с лицом ребенка» (сам Орсон Уэллс) моряком на яхту ее мужа-калеки. Там матрос получает заманчивое предложение от финансового партнера богача – убить хозяина яхты и получить возможность сбежать вместе с его красавицей-женой. Но все, как заведено, идет не по плану: тут и предательства, и фем фаталь, и расплата.
В отличие от «Чужестранца» в «Леди из Шанхая» Уэллс решил не замахиваться на глобальное, сосредоточившись на частной истории роковой любви, но проиграл... Студия вновь перемонтировала отснятый им материал, фильм провалился в прокате, а это уже наложило отпечаток на отношения режиссера с женой – той самой роковой блондинкой Ритой Хэйворт, которая развелась с Уэллсом спустя год после выхода картины.
«Печать зла» 1958 года – образец так называемого позднего американского нуара, для которого характерен еще больший пессимизм и уход от романтизации персонажей, включая даже главных героев. И фильм Уэллса в этой нише считается одним из лучших, если не сказать, самым лучшим.
История нравственного разложения мексиканского агента отдела по борьбе с наркотиками Мигеля Варгаса во многом опередила время по уровню эмоционального накала и драматургических трансформаций в американском кино. В «Печати зла», к тому же, снялись такие мировые звезды, как Чарлтон Хестон, Джанет Ли, Марлен Дитрих и Жа Жа Габор. Многие из них признавались, что пошли в проект только ради работы с Уэллсом, а Дитрих даже считала свою роль в картине лучшей за всю карьеру. Уэллс снял «Печать зла» в Америке – спустя почти восемь лет после выхода своего последнего голливудского фильма. Он устал от постоянных скандалов со студиями и надеялся, что в этот раз все будет иначе. Однако продюсеры вновь не увидели в материале потенциала и обрезали его до неузнаваемости, вынудив Уэллса навсегда разочароваться в Голливуде и уехать в Европу.
К слову, «Печать зла» совсем недавно можно было увидеть на российских экранах – она демонстрировалась в рамках ретроспективной программы Московского кинофестиваля.
Трагедии по Шекспиру
Но никогда на своемпути Орсон Уэллс не делал одной вещи – не отказывался от Шекспира.
В 1948 и 1951 выходят два его фильма на шекспировские сюжеты: «Макбет» и «Отелло». В обоих, как водится, Уэллс сам исполняет главные роли.
Экранизацию «Макбета» ждал прокатный провал: у картины критически не хватало бюджета. А он действительно требовался, ведь в отличие от скандальной театральной постановки в стиле вуду, свой фильм Уэллс решил снимать без отступлений от сюжета и экспериментов.
Зато именно эксперименты позволили ему побороть схожие проблемы во время съемок «Отелло». Из-за низкого бюджета проект несколько раз оказывался на грани закрытия, но Уэллс настолько хотел сыграть мучимого страстями мавра, что подрабатывал актером в других картинах. Скромное финансирование также заставило режиссера пойти на ряд интересных авторских решений, что окупилось: «Отелло» взял гран-при Каннского кинофестиваля.
«Полуночные колокола» (1965) – последняя полнометражная игровая работа Орсона Уэллса, которую ему удалось завершить до конца. И снова по Шекспиру. Здесь режиссер выводит на первый план рыцаря Фальстафа – фигуру сильную и неоднозначную, одновременно комедийную и трагическую. «Разжиревшего Гамлета» (так этого героя называл Чарли Чаплин) сыграл на тот момент и сам довольно величавый Орсон Уэллс. И пусть поклонники его творчества никогда не считали «Полуночные колокола» шедевром, ностальгически сравнивая их с утонченными «Макбетом» и «Отелло», Уэллс признавался, что именно история Фальстафа стала для него самой любимой в карьере.
Последнее
Даже после своего фактического ухода из большой режиссуры Орсон Уэллс продолжил скандалить и эпатировать. По крайней мере именно в таком ключе восприняли его отказ приехать за «Оскаром» в 1971 году. Голливуд, некогда разглядевший в Уэллсе талант, а после перемоловший так много его шедевров, присудил ему почетную награду за выдающуюся карьеру. Однако режиссер на тот момент уже обосновался в Испании и не счел нужным порадовать Американскую киноакадемию своим присутствием на церемонии. И мы не можем его за это судить.
Уэллс умер в 1985 году – по иронии судьбы это произошло именно в Голливуде. Сердечный приступ настиг режиссера спустя два часа после интервью в телешоу Мерва Гриффина. Но фильмы Уэллса продолжили выходить даже после его смерти.
Последний увидел свет аж в 2018-м: тогда на Венецианском фестивале была впервые показана картина, которую Уэллс снимал в 1970-х годах и монтировал до самой кончины. Лента «Другая сторона ветра» с Джоном Хьюстоном, Робертом Рэндомом, Питером Богдановичем и Сьюзен Страсберг рассказывает о режиссере, который изо всех сил сражается с голливудской системой – как с ветряными мельницами. Фильм был доработан до 2-часового хронометража и выпущен на Netflix сразу после мировой премьеры.
