Один из главных фильмов конкурсной программы фестиваля «Зимний» – «Поедем с тобой в Макао» Романа Михайлова. Этот режиссер сравнительно недавно появился на просторах кинематографа. Михайлов – писатель, драматург («Золотая маска» за «Сказку про последнего ангела»), профессор РАН и доктор физико-математических наук – за последние полтора года стал образцом нового отечественного авторского кино. Его фантастическая продуктивность, не бьющая по качеству работ, стала мемом на просторах телеграм-каналов. На обсуждении «Поедем с тобой в Макао» продюсер картины гордо заявляет: Роман Михайлов написал сценарий за один день, а фильм снял всего за девять смен – без поддержки Минкульта и с минимальным бюджетом.
По сюжету студент юрфака Олег встречается с отцом (его играет сам режиссер), только что вышедшим на свободу. Экс-сиделец оказывается заядлым игроком в покер: вместе с главным героем зритель окунается в незнакомый отечественному кинематографу карточный мир. В нем органично существуют сложные термины и теории, клубы и улицы Петербурга, даже камео рэпера Славы КПСС.
В первом же эпизоде некая уставшая официантка (она появляется в начале и конце, закольцовывая действие фильма) вдруг таинственно проливает кофе – совершает иррациональное действие. При этом сам режиссер через героев наглядно объясняет правила карточного мира. Мира, давно вырвавшегося из лап бандитов и отдавшегося в руки математикам. Подпольные игры или онлайн-казино – easy money не существует, сугубо иррациональный подход равен проигрышу.
Однако иррациональность будет преследовать героев до конца – в математике отец и сын не сильны. Яблоко от яблони недалеко падает, сын весь в отца – и весь фильм об этой жизненной иррациональности. Кажется, «Поедем с тобой в Макао» все-таки не является «пропагандой азартных игр» (фильму пришлось столкнуться с проверкой Министерства культуры), а, значит, в ближайшее время все-таки появится в широком прокате.
Другая картина, затрагивающая проблему отцов и детей (неофициальный лейтмотив «Зимнего»), – «Танцуй, селедка!» Александры Лупашко. Сюжет может быть знаком зрителю по пьесе «Человек в закрытой комнате» Татьяны Загдай, которая и написала сценарий для фильма. Жанна, симпатичная девушка из Москвы в исполнении Александры Бортич, вынуждена вернуться в город детства, куда ее позвал когда-то ушедший из семьи отец. Однако героиня не успевает: отец умирает, оставив в наследство телевизор, музыкальные кассеты и свой труп, которому нужно пройти судебно-медицинскую экспертизу в другом городе. За помощью Жанна обращается к другу детства Костику: на вид мрачная история оборачивается веселым роуд-муви по российской провинции. Отец, давно умерший в глазах дочки, впервые предстает живым и требует провести последние дни вместе.
Неспроста «Танцуй, селедка!» забрал награду «Зимнего» за лучший сценарий. Сама история, затрагивающая переживания об ушедшем к другой женщине отце, кажется самобытной для отечественного кино. Однако не меньшее значение имеет то, как в фильме настоящее время раскрывается через прошлое. Ностальгии по 90-м Жанна не испытывает, чего не скажешь про режиссера. Помимо того, что практически каждый эпизод разбавляется главными песнями двадцатилетней давности («Леприконсы», «Отпетые мошенники», «Гости из будущего»), основное действие фильма чередуется с флэшбэками детства героини: работающий фарцовщиком отец, бытовые неурядицы, съемка видео на кассетную камеру. Разъезжая с ожившим трупом по российской глуши, героиня сталкивается с бандитами-контрабандистами, попадает на типичную русскую свадьбу, даже торгуется с полицейскими – в общем, путешествует в стиле 90-х. Принятие и прощение отца – не что иное, как принятие и прощание с эпохой детства. В прокате с 18-го января.
Главный приз «Зимнего» получает драма Ивана Твердовского «Панические атаки» – актуальная не только темой отъезда из страны, но и тем, как она сделана. Сюжет сосредоточен вокруг Вики (Лена Тронина) – в закрытых помещениях у нее случаются панические атаки. Изначально фильм назывался «Кликушество»: мать главной героини твердо уверенна, что ее приступы вызваны не серой, выбрасываемой комбинатами в воздух, а бесами. Вика обращается к другу-водителю Никитосу (Сергей Двойников – лучшая мужская роль «Зимнего») и уезжает в Норвегию к сестре, она буквально задыхается.
Перед зрителем сразу предстает «типичный» пейзаж российской глубинки – изображение провинциального быта в «Танцуй, селедка!» на фоне «Панических атак» кажется светлым и даже оптимистичным. Бесконечные сугробы, одиноко мигающие вывески магазинов, полумертвые пятиэтажки и дым, который безостановочно валит из труб промышленных предприятий. На протяжении первой половины фильма Твердовский показывает, как душно и тесно главной героине в предлагаемых обстоятельствах: пока мать запирает героиню в комнате, чтобы та не уехала, по телевизору идет бокс: кажется, еще чуть-чуть, и Вика упадет в нокаут.
Зрителя не отпускает мысль, что Вику рано или поздно поймают, изнасилуют, а то и убьют. Напряжение нарастает за счет тревожной музыки, напоминающей страшный инопланетный скрип. Твердовский ловко играет с ожиданиями зрителя: даже машина глохнет, как бывает «в плохих фильмах». В одном из эпизодов герои вовсе оказываются у сверхглубокой трубы, через которую якобы можно связаться с дьяволом. Дьявол не появится, но даст о себе знать в финале, когда станет очевидно, что Вика готова буквально на все, лишь бы остаться в другой стране. Интонационно «Панические атаки» напоминают хитросплетенный хоррор (или даже постхоррор). В нем ужасом оказывается не какая-то нечисть, а цена, которую приходится платить за лучшую жизнь. Твердовский снимает один из лучших (если не лучший) своих фильмов, определенно стоит ждать в прокате. Премьера 25 января 2024 года.
