«Любовь, с одной стороны, создает великие, прекрасные мгновения, а с другой стороны, она сажает вас в тюрьму. Женщины одиноки, и их собственная любовь — их собственный тюремщик», — эти слова Джона Кассаветиса, адресованы героине его фильма «Женщина под влиянием». «Женщина…» вышла на экраны в 1974-м, в самый разгар романа Джейн Биркин и Сержа Генсбура, и Джейн могла бы сыграть в ней главную роль — если бы это действительно случилось, она бы играла саму себя. Героиню придуманного романа, не представляющую своей жизни без мужчины, отдающую себя этому мужчине по кусочкам и с каждым кусочком немного теряющую себя.
Она постоянно была влюблена в кого-то лет с четырнадцати. Кто-то был постоянно влюблен в нее. С чувством, что так и должно быть, она пришла в кино. Когда Джейн было девятнадцать, она спросила у режиссера Кэрола Рида, есть ли у нее шанс стать актрисой. «Если камера в вас влюбится», — ответил он. Это было равнозначно ответу «да».
Но прежде чем стать звездой, она стала женой. Ей было всего семнадцать, ему – 31, она была просто застенчивой девочкой — он, Джон Барри, знаменитым кинокомпозитором, автором музыки к «бондиане». И большим любителем «юбок» и выпивки. Это были три года бессонных ночей для Джейн, три года попыток подарить любовь тому, кто в ней не особенно нуждался. Но в этом браке родилась Кейт, ее первая дочь, и Джейн собрала себя заново, по тем же самым кусочкам, вернув все как было. И именно благодаря браку с Джоном Барри она снялась в «Фотоувеличении» легендарного Антониони.
«У тебя ни за что не хватит на это духу, — заявил ей тогда еще муж, — Ты же всегда выключаешь свет, когда раздеваешься». Джейн предстояло сняться абсолютно обнаженной — и она это сделала, ведь камера, в отличие от Барри, ее любила. Фильм показали в Каннах, был большой скандал, в газетах ее называли «Джейн Фотоувеличение Биркин». Она стала актрисой и встретила Сержа.
На первом свидании (они познакомились на сьемках, где же еще), он потащил ее в ресторан «Распутин», а на прощание заказал оркестрантам «Грустный вальс» Сибелиуса. Это был короткий синопсис их будущего долгого романа — романа, в котором были страсть, скандалы, публичные сцены ревности — и бесконечные печаль и нежность.
Вышел «Бассейн» Жака Дере, сложный любовный четырехугольник, в котором Джейн сыграла юную девушку, соблазнившую героя Алена Делона. «Бассейн» остался в истории кино как фильм-воссоединение реальных любовников, Делона и Роми Шнайдер — это и было главной рекламной приманкой. Джейн с ее образом большеглазой Лолиты отошла в тень — точнее, ее в эту тень отодвинули, чтобы не мешалась (заодно запретив раскрывать на публике, что у нее, вообще-то, уже была дочь). «Я не понимала ничего, включая значение своей роли, и позволяла остальным — которые как раз все понимали очень хорошо — манипулировать собой».
Но ей снова было все равно — к тому времени ее полностью захватила другая роль — главная, роль подруги Сержа Генсбура. Джейн отдалась ей всем сердцем. Ее роман с Генсбуром, удивительно насыщенный, невозможно сравнить ни с каким другим ее или его романом — ни до, ни после. Она была пластилином в его руках, она была такой, какой он хотел ее видеть — и Серж, которого она называла его настоящим именем Люсьен, был ошеломлен и благодарен.
Она не сыграла больше ни в одном выдающемся фильме — так, парочка комедий с Пьером Ришаром, одна — с Бельмондо. Главным и подлинным шедевром была ее история любви с Сержем, подарившем нам Шарлотту Генсбур и песню, «Je t'aime moi non plus», которая у автора этого текста записана на рингтоне. Да, эта песня предназначалась для Бриджит Бардо, но настоящую страсть, причем в самом прямом смысле этого слова, вдохнула в нее Биркин.
Можно было бы, конечно, написать о том, как ее имя стало именем сумки, самой желанной сумки в мире, но сама Джейн смеялась, что Биркин не может себе позволить Birkin, предпочитая простую плетеную корзинку (эту корзинку, кстати, уничтожил в бессильной злобе другой ее «бывший», Жак Дуайон). Можно было бы написать и про то, какая она была гениальная мама, как она обожала своих девочек, как жалела, что родила всего троих, а не семерых, как мечтала в детстве. О том, как любила жизнь, и это было видно по ее сияющей улыбке — вне зависимости от возраста, состояния дел, самочувствия, она всегда улыбалась. И про ее стиль. который копируют до сих пор и французские, и английские, и русские девочки — прямые волосы, густая челка, короткие, ультракороткие платья-трапеции.
Но хочется, чтобы запомнили не платье. И даже не лицо. Хочется, чтобы запомнили имя, с которым навсегда связано слово «любовь». Она любила, и ее любили — так сильно, что мы помним об этом до сих пор. Женщина под влиянием. Мелоди Нельсон, вдохновленная набоковской «Лолитой». «Опасна, как ребенок, с пушкой, стреляющей в меня». («Мелоди Нельсон» — альбом и одноименная песня Сержа Генсбура, прим. ред.).
