Имя Александра Вертинского известно каждому в нашей стране, да и за рубежом. Его судьба полна невероятных поворотов и удивительных случаев. Он добился успеха трижды: в дореволюционной России, на Западе и в послевоенном СССР, куда вернулся из эмиграции. А его жизнь с супругой, актрисой Лидией Вертинской, — редкий пример преданной любви и верности.
Александр Вертинский родился 21 марта 1889 года в Киеве. Он был вторым ребенком в семье, его отец работал частным поверенным и журналистом. Родители не сочетались законным браком из-за того, что отец не мог развестись с прежней супругой. «Мать моя — самая нежная и кроткая из всех четырех сестер и самая юная — пролила много слез, расплачиваясь за свою первую и последнюю любовь, — вспоминал Вертинский. — Она была изгнана из семьи, родители не признавали ни ее, ни ее незаконного мужа». Когда Александру было три года, его мать умерла, отец также скончался через несколько лет. Детей взяли на воспитание сестры матери. В десять лет Вертинский поступил в киевскую гимназию № 1, но учился неохотно и так и не получил аттестата. Будущий артист оказался на улице: ночевал где придется, продавал открытки, подрабатывал грузчиком и даже бухгалтером. «Я стал ночевать в чужих подъездах, просиживая ночи на ступенях холодных лестниц, — писал он в автобиографии. — А потом... потом у меня завелись другие знакомые и друзья — молодые поэты, художники, литераторы. Я попал в среду богемы». Еще в гимназии Вертинский сам играл в любительских спектаклях и даже устроился статистом в киевский Соловецкий театр. Первый дебют на сцене клуба прошел, по его собственным воспоминаниям, неудачно, и артист «ушел при деликатном, но гробовом молчании зала», но вскоре выступил снова и взял реванш. Вертинский дружил с преподавательницей женской гимназии Софьей Зеленской. В ее доме он познакомился с философом Николаем Бердяевым, художниками Казимиром Малевичем, Натаном Альтманом, Марком Шагалом. Это были люди, которые ввели его в мир богемы и дали культурный багаж.
В 1910-х годах уверенный в своем таланте Вертинский отправился в Москву, мечтая покорить мир. Он с головой окунулся в культурную жизнь города — познакомился с писателями и поэтами, выступал в литературных кружках, посещал вольнослушателем лекции в Московском университете. Кроме того, играл эпизодические роли в постановках кружков и небольших студий, сам поставил пьесу Александра Блока. Познакомился с Игорем Северянином и Владимиром Маяковским, с которыми быстро подружился. В 1912 году Вертинский стал артистом Мамонтовского театра под руководством Марии Арцыбушевой. Он выступал как комментатор происходящего на сцене, сочинял маленькие драматические музыкальные миниатюры и песенки. Именно тогда артист подготовил авторский номер «Песенки Пьеро», который быстро вошел в моду. В гриме и наряде Пьеро он читал свои стихотворения под музыку, которую тоже сочинял сам. С авторскими произведениями Вертинский также выступал в Петровском театре и в кабаре «Жар-птица».
В 1914 году, когда началась Первая мировая война, Александр добровольцем ушел на фронт. Это была отличительная черта его мировоззрения и характера — он никогда не оставался в стороне от жизни народа, от событий, происходящих на Родине. (Недаром и из эмиграции вернулся в непростое время Великой Отечественной.) Пока его поезд курсировал между Москвой и передовой, актер сделал, по данным журнала учета, 35 тысяч перевязок. Тогда же он стал называть себя «брат Пьеро»: вместе с другими санитарами Вертинский давал концерты перед ранеными, накладывая на лицо грим-маску.
Еще до войны Вертинский начал сниматься в кино, и, вернувшись с фронта, продолжил. На съемочной площадке познакомился и подружился с актерами Иваном Мозжухиным и Верой Холодной. Ей он посвятил песни «За кулисами» и «Ваши пальцы пахнут ладаном». Ко времени Октябрьской революции имя Вертинского уже было известно российской публике, он гастролировал по всей стране. После революции артист ненадолго вернулся в Киев, оттуда переехал сначала в Харьков, потом в Севастополь. В ноябре 1920 года он отплыл из Севастополя на пароходе «Великий князь Александр Михайлович» в Константинополь.
Константинополь в 1920 году стал для Александра Вертинского — как и для многих выходцев из России — первым городом, где он оказался в статусе эмигранта. Сюда перебрались офицеры Белой гвардии, аристократы, художники, поэты. Большинство считало, что это положение временное, и держалось особняком, организовались целые русские колонии — соотечественники открывали свои врачебные кабинеты, магазины и клубы. В них и начал выступать Вертинский — сначала в «Чайной розе», а потом в «Стелле». Затем в поисках зрителя и заработка он перебрался в Румынию, гастролировал по Бессарабии. Выступать приходилось в ночных клубах, иногда с трудом удавалось заработать на самое необходимое.
В 1923 году Вертинский и его импресарио Кирьяков переехали в Польшу. Там артиста встретили хорошо, он много гастролировал, появился достаток. Но именно в этот период артист обращается в советское консульство с просьбой о возвращении на родину. Советский посол на месте ставит положительную резолюцию, но из России приходит отказ. Вертинский перебирается в Германию. Там к его творчеству отнеслись более холодно. Артист все чаще задумывается о возвращении на родину. Когда Луначарский приезжает с визитом в Берлин, он подает новое прошение. Но снова получает отказ.
В 1925 году Вертинский переехал во Францию. В этой стране, не считая заграничных гастролей, он прожил почти десять лет. Здесь артист написал свои самые известные произведения: «Мадам, уже падают листья», «В синем и далеком океане», «Желтый ангел», «Палестинское танго». В парижских ресторанах «Казбек» и «Казанова» Вертинский выступал перед европейскими королями Густавом Шведским, Альфонсом Испанским, принцем Уэльским. В этом городе он познакомился с американским актером Чарли Чаплином и голливудскими актрисами Марлен Дитрих и Гретой Гарбо. Еще Александр Вертинский близко общался с балеринами Анной Павловой и Тамарой Карсавиной, а также дружил с оперным певцом Федором Шаляпиным. Осенью 1934 года Александр Вертинский уплыл в США на пароходе «Лафайет». Его гастроли прошли в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе и Чикаго. Вертинский вспоминал, что на его нью-йоркском концерте в Таун-холле был «весь цвет русского артистического мира». Когда актер гостил на вилле Марлен Дитрих, ему поступило предложение сниматься в голливудском кино, но он отказался, так как даже пел принципиально только на русском языке.
В начале 40-х годов Вертинский нашел свое личное счастье. В Шанхае он встретился с красавицей Лидией. Юной девушке тогда едва исполнилось семнадцать, а Александру Николаевичу — 51 год. Он был известным на весь мир артистом, уже имел за плечами неудавшийся брак, о котором не любил вспоминать. А она была горячей поклонницей его творчества, родители девушки были российскими подданными, но жили в Китае. Их знакомство произошло за кулисами одного из популярных клубов после выступления Вертинского. Родные Лидии были против их отношений. Но когда Александр Николаевич уезжал с гастролями, он из каждого нового города писал ей трогательные письма. Весной 1942 года они обвенчались в Шанхае. Тогда же Вертинской твердо решил вернуться в Россию.
«Начиная с Константинополя и кончая Шанхаем, я прожил длинную и не очень веселую жизнь эмигранта, человека без родины, — писал он. — Я много видел, многому научился. Может быть, у себя дома... я бы не дошел до такой остроты чувств, до такого понимания чужого горя, которые мне дали эти годы скитания».
В конце марта 1943 года Вертинский написал письмо Молотову. «Жить вдали от Родины в момент, когда она обливается кровью, и быть бессильным ей помочь — самое ужасное», — говорилось в нем. На этот раз ему дали разрешение. В ноябре 1943 года артист приехал в Москву с женой, тещей и трехмесячной дочерью Марианной. Их поселили в гостинице «Метрополь» на улице Горького. Год спустя у супругов Вертинских родилась вторая дочь — Анастасия.
Александр Николаевич часто выезжал с гастролями на фронт. После войны Вертинский ездил с концертами по всей стране. Все его выступления подвергались строжайшей цензуре. Репертуар утверждало Министерство культуры, из более чем ста песен Вертинский имел право исполнять около тридцати. Иногда ему удавалось выступить с концертом в российской столице, но в основном он разъезжал по небольшим отдаленным городам. Александр Вертинский снимался в кино. В 50-х годах с его участием вышли ленты «Анна на шее», «3аговор обреченных», «Великий воин Албании Скандербег» и другие. Несмотря на огромную популярность, его не приглашали на радио, на выступления не писали рецензий в прессе, почти не выпускали пластинок с его песнями...
«Где-то там... наверху все еще делают вид, что я не вернулся, что меня нет в стране, — писал он первому заместителю министра культуры Сергею Кафтанову. — Обо мне не пишут и не говорят ни слова, как будто меня нет в стране. Газетчики и журналисты говорят «нет сигнала». Вероятно, его и не будет. А между тем я есть! И очень «есть»! Меня любит народ! (Простите мне эту смелость.) 13 лет на меня нельзя достать билета! Я уже по 4-му и 5-му разу объехал нашу страну. Я пел везде — и на Сахалине, и в Средней Азии, и в Заполярье, и в Сибири, и на Урале, и в Донбассе, не говоря уже о центрах. Я заканчиваю уже третью тысячу концертов...»
Скончался Александр Николаевич Вертинский 21 мая 1957 года в ленинградской гостинице «Астория», отыграв свой последний концерт. Лидия Владимировна овдовела в 34 года. Отныне она сама должна была стать главой семейства, ведь теперь женщина самостоятельно несла ответственность не только за себя, но и за юных наследниц. Вертинская невероятно тяжело и болезненно восприняла смерть супруга и до конца своих дней продолжала любить всем сердцем лишь его одного.
