В 2008 году я стал рекордсменом конкурса «Евровидение». Под Рождество мы с Киркоровым написали для Ани Лорак Shady Lady. Месяц спустя в Грузии отбор с песней Peace Will Come выиграла Диана Гурцкая. Вместе с прошлогодней балладой Anytime You Need исполнителя из Армении Hayko, Work Your Magic Димы Колдуна от Белоруссии и Never Let You Go Билана стало пять стран, исполнители которых представляли мои песни на конкурсе. Прежний рекорд — четыре страны — был поставлен в 1973-м французом Пьером Делано и продержался тридцать пять лет. Я тогда ходил в шестой класс...
Штирлиц склонился над рулевым колесом и разогнав под сто шестьдесят старенький «мерседес», летел в черноту ночи.
— Кто его учил водить? — спрашиваю Володю Преснякова.
— Стиви Уандер, — отвечает Пресный, давясь от смеха.
В лобовом зеркале я с заднего сиденья замечаю, что водитель тоже довольно улыбается Володиной шутке. Теперь точно знаю: все будет хорошо. Через четверть часа Штирлиц высаживает нас у дачи рядом с Внуково. Навстречу выходит хозяин — Алексей Глызин. Наскоро поужинав, забираемся по крутой деревянной лестнице в домашнюю студию. Володя устраивается на полу с синтезатором и начинает играть, напевая случайные мелодии. Я слушаю его заготовки. Выделяем одну, к которой с ходу пытаюсь прицепить какие-то слова.
За окном — дождь, мне холодно, и в голову лезет сплошь русская хтоническая тоска. Слышу шаги на тропинке. Глухой окрик. Лязг щеколды и голоса в прихожей. Сквозь приоткрытую дверь студии смотрю вниз. Гости уже без верхней одежды — это Женя Белоусов и двое его музыкантов. У ребят отменили гастроли. Начинается гульба, ржач, анекдоты...
Все это не по мне. Накинув куртку, иду гулять. Топаю в никуда, поджигая сигареты одну за другой. Табак я тогда потреблял в промышленных объемах. Отчасти с перестроечной голодухи, отчасти из-за своей тогдашней глупой концепции: «Жить легко и умереть молодым». Бреду по поселку, считаю повороты — чтобы не заблудиться. Вокруг — забвение и мрак. На каком-то повороте остановился, смотрю — господи, что за красота! Свет из поднебесья пробился сквозь тучи — луна будто ковш меда опрокинула, и льется этот мед, весь в мелких пузырьках: то изморось в лунном свете кипит, переливается. Недолго чудо длилось. Опять мрак накатил, но я уже все знал. Во всех подробностях. Явился мне «Замок из дождя». Не имею в виду какой-то визуализированный образ — стены, башни. Речь о тексте — он просто выстроился в голове строчка за строчкой. В свете тлеющей сигареты записываю строки в блокнот.
Возвращаюсь в дом, где продолжается «праздник отмененных гастролей». Между делом сообщаю Пресному, что все готово. Он садится за инструмент, кладет рядом текст и играет песню. Так что на вопрос «Как вы написали «Замок из дождя»?» всегда один ответ: «С Божьей помощью. Но от бесприютности...»
