Недосказанность, по-моему, одна из самых ценных вещей в искусстве. Кто-то стремится достичь в своей картине или графике совершенства, я — нет. Куратор, помогавший мне делать экспозицию в Венеции, сказал: «Только не говори европейцам, что ты не всегда знаешь, каков будет результат твоей работы. Не поймут».
— С детских лет я представлял себе, что мир населен воинами и принцессами. Девочки и женщины — принцессы. Мальчики и мужчины — воины. Знаете, человек степной, когда он один, — философ: вокруг ровное пространство, вдали горизонт, над головой — бесконечное синее небо, как тут не задуматься о своем месте в мироздании? Но как только на горизонте появляется другой — это возможный противник.
Встретившись, двое мужчин способны договориться и даже подружиться, но поначалу оба — неприятели. Поэтому будь ты даже художником или музыкантом, ходишь ли с кисточками или с гитарой, меч или лук со стрелами не забывай.
— Жизнь главных персонажей ваших работ — кочевников — вам знакома?
— Воочию ее никогда не видел, поскольку родился и вырос в Улан-Удэ. В детстве каждое лето проводил с бабушкой в деревне, но в окрестностях не было ни юрт, ни табунов лошадей — обычный колхоз, зато мы с ребятами с утра до вечера играли на улице и в степи. Я придумывал игры и водил мальчишек в походы, представляя себя мудрым индейцем, знающим то, что неизвестно другим.
Когда прочитал запоем «Последнего из могикан» Джеймса Фенимора Купера, стал с друзьями собирать перья и делать из них головные уборы, мастерить томагавки. Еще мы представляли себя мушкетерами: срезали ветку с куста, насаживали на нее вместо гарды крышку от банки — и шпага готова, из занавесок получались плащи. После того как посмотрели очередной фильм про войну, принялись строить штаб в степи и бегать с автоматами.
— То есть вы были воином?
— Да, и обожал игрушечное оружие, самое разное. У меня образовался целый арсенал: наведывался сначала тайком, потом, когда бабушка смирилась, открыто в подвал, где хранились сокровища — дедушкины инструменты и доски. Мастерил из них по картинкам винтовки и пистолеты. С папой сделали деревянную копию автомата Калашникова, которой завидовали все деревенские мальчишки, но она стала и причиной моего страдания: свою драгоценность я никому не давал, за что прослыл жадиной и остался один, без войска. Правда ребята вскоре вернулись ко мне, и с тех пор я всем раздавал свои «стрелялки».
