Потом, уже в техникуме, играл в студенческом театре миниатюр. Параллельно — в народном под руководством Бориса Павловича Естрина. Там мне прочили большое будущее, давали хорошие острохарактерные роли. Борис Павлович пообещал: «Скоро наш театр перейдет на хозрасчет, все главные роли твои, не надо уезжать в Москву». Когда услышал, в голове помутилось: «Родители рядом, свое дело. Это же мечта!» Потом очнулся: «Нет... Бежать, бежа-ать!»
— Сколько лет ушло на то, чтобы «Квартет И» стал популярным и вам уже не приходилось думать о хлебе насущном?
— Считайте: в 1993 году мы основали театр, получали примерно по двадцать пять долларов на человека за выступление. Доходы поднялись в начале нулевых, когда вышел «День радио». Спектакль выстрелил, нас начали узнавать за пределами Садового кольца. А после выхода фильмов уже стали узнавать по стране.
В 2007 году вышел «День выборов». Приехали с ним в Калининград, подошел человек в погонах:
— Здравствуйте, Камиль Ренатович... — моего героя так зовут, хотя в жизни я Камиль Шамильевич.
Спрашиваю строго:
— Звание?
— Капитан...
— А я полковник, расслабьтесь. Пойдемте выпьем, — тогда я еще выпивал...
Недавно он позвонил:
— Это Максим из Калининграда...
Я обрадовался:
— Как ваши дела?
— О, скоро вас догоню! Уже подполковник, — отвечает гордо.
— Поторопитесь, я уже генерал, — говорю, — в кино все быстрее.
Мой Камиль Ренатович стремительно делает карьеру.
В 1996-м я начал вести книгу доходов. В детстве видел, как папа каждый день что-то записывает в большую тетрадь. Спрашивал:
— Пап, что это?
— Наша книга расходов.
В ней были зафиксированы все траты родителей: на наши с сестрой школьные завтраки, многочисленные подарки татарским родственникам, свадьбы, дни рождения...
И я понял: поскольку сын своего отца, вырасту и тоже буду вынужден вести такую тетрадь. Но не хочу записывать расходы, лучше доходы! И вот уже много лет заношу в огромный талмуд все наши финансовые поступления. Ребята время от времени спрашивают:
— Камиль, а сколько мы заработали в мае 2007-го? А в декабре 2009-го?
Смотрю текущий валютный курс, сопоставляю с сегодняшним — вот, пожалуйста. Недавно Леша интересуется:
— Сколько заработали за 2017 год? Сколько?! Ух ты! А у тебя не записано, куда я все потратил?
Разворачиваюсь:
— Может, заведем тетрадь расходов?
— Нет! Только не это!
— Судя по вашим соцсетям, вы уже несколько лет не пьете.
— Четырнадцатого июня исполнилось пять лет, как бросил... Я проходил курс детоксикации организма, через две недели просто летал! Начать снова выпивать — да, легко. Но ведь жаль себя! В тот же день и решил: больше ни капли. Это я, который любит выпить! Заметьте, произношу это слово в настоящем времени, не в прошедшем. Потому что и сегодня мысли о самом процессе вызывают приятные ассоциации. Ломки не было — мне же никто ничего не запрещал, все добровольно. Через месяц-два стало совсем неохота. Приезжают гости — угощаю, в доме полный бар хороших напитков.
— В коллективе не было проблем с выпивкой?
— Нет. И я горд тем, что ни разу никто не сорвал работу. Помню, играли с Димой Марьяновым в «Дне радио», и он по старой доброй театральной традиции решил меня развести. В бутылку с водой налил водки... По сюжету мне требовалось выпить полный стакан. На несколько секунд случился сбой, контроль ушел. Смотрю на Диму, он усмехается. Конечно, я отомстил в той же сцене, так же налил полный стакан и протянул — пей.
