Фильмы «Мой ласковый и нежный зверь», «Табор уходит в небо», «Лаутары», «Красные поляны» снял замечательный режиссер Эмиль Лотяну. Очень люблю эти картины, их особую поэтику. Возможно потому, что родилась в Кишиневе и с мамой, преподававшей русский язык и литературу в школе, часто отправлялась в этнографические экспедиции с ее учениками из старших классов. Мне было шесть-семь лет, но я прекрасно помню, как в молдавских, украинских, цыганских и русских деревнях для гостей накрывали большие столы во дворах, кормили мамалыгой, вареной кукурузой с солью, лепешками, черешней, абрикосами — очень вкусно! А потом хозяева пели песни — в каждой деревне свои, а ребята их записывали на большой бобинный магнитофон. В этих поездках и походах я узнала и полюбила Молдавию на всю жизнь.
Ни одному кинохудожнику не удалось лучше Лотяну передать дух и красоту своей родины. У него был редкий талант находить актеров. Свою звезду Светлану Тома вообще встретил на улице. Еще одна драгоценная находка — это Григоре Григориу, сыгравший у него несколько ролей, главная из которых, несомненно, цыган Лойко Зобар в фильме «Табор уходит в небо». Мне всегда казалось, что Григориу — это экранное альтер эго Лотяну. Именно так он должен был выглядеть, если бы нас наделили возможностью выбирать свой облик. Мы были немного знакомы. Эмиль как-то сильно выручил меня: уговорил Жерара Депардье, впервые приехавшего в Москву, дать мне интервью.
В этом номере напечатаны воспоминания сына Григоре Григориу. В них есть и про Лотяну. Прочитав, я убедилась, что была права: эти два таких разных внешне человека удивительно похожи — оба яростные, не желающие сдаваться времени и обстоятельствам романтики. Очень жаль, что они ушли, как и их кино и страна, в которой Эмиль, Григоре и миллионы других людей были счастливы.
