Торжество по случаю свадьбы младшей дочери получилось шумным и многолюдным. На съемке красивая Вера в модном, так идущем ей брючном костюме танцует с Кириллом под песню группы «Звери»: «Районы, кварталы, жилые массивы, я ухожу, ухожу красиво!» Слова эти оказались пророческими...
О ней теперь пишут многие, выдают себя за близких друзей. Я на это ни в коем случае не претендую, хотя мы были знакомы почти тридцать лет и она дала мне столько интервью, что и не сосчитать. Смотрю сегодня на бесчисленные кассеты и страницы расшифровок, в которых жизнь Веры, и понимаю, что должна написать этот материал, должна с ней так попрощаться. Мы были не подругами, а людьми одного поколения, одной песочницы. И это немало, поверьте. Годы летели, но она оставалась все той же — легкой, веселой, очень красивой. Глядя на Веру, и я чувствовала себя моложе. Думаю, то же самое ощущали и все ее поклонники, ведь Глаголева — символ нашего поколения. Перед вами история Веры, рассказанная ею самой в разные периоды жизни и так, как она посчитала нужным. Начнем с самого начала.
Верин дед по материнской линии — герой Гражданской войны — одним из первых был награжден орденом Красного Знамени. В мирное время он стал конструктором скоростных поездов на воздушной подушке. В декабре 1937-го его арестовали как английского шпиона и приговорили к десяти годам без права переписки. Только в 1956 году, после реабилитации, семья узнала, что деда расстреляли в феврале 1938-го. Его супругу отправили в АЛЖИР — Акмолинский лагерь жен изменников родины. До мамы и родной тетки Веры руки у органов не дошли, детей отдали на попечение бабушки и дедушки, оставив в их огромной трехкомнатной квартире в доме МПС на улице Алексея Толстого одну комнату. Дом этот знаменит тем, что в его дворе снимали «Первоклассницу».
Верина мама познакомилась с ее отцом в школе на «Маяковке». Она преподавала географию и вела уроки в начальных классах, а папа был учителем биологии и физики. Эта немецкая спецшкола славилась качеством преподавания, и через какое-то время Вериных родителей как одних из лучших отправили работать в Германию. Четыре года они учили детей советского контингента, расквартированного в Карл-Маркс-Штадте. На школьном участке отец создал подсобное хозяйство, собирал урожай кольраби и морковки, разводил кур, кроликов. Вера с братом помогали ему кормить всю эту живность.
Она была папиной любимицей, брат Борис — маминым. Отец мечтал, чтобы дочь стала знаменитой спортсменкой, и когда семья вернулась в Москву, отвел Веру в секцию художественной гимнастики. «Там я промучилась год, — вспоминала Вера, — ныла, что это совсем не мое, и потом бросила тренировки».
