
Огромный, похожий на дворец дом: подъезд с колоннами, высокие окна в фигурных переплетах, широкая парадная лестница, спускающаяся в парк... Ники Лауда не был здесь очень давно — с тех пор как, поссорившись с дедом, хлопнул дверью и опрометью сбежал по мраморным ступеням.
«Формула 1», выступления за команду «Марч», 1972 год, безденежье, семейный скандал… 33 года назад отношения Ники Лауды с семьей закончились, с него довольно и такого возвращения в прошлое.
Вот твой дом, вот огромный парк, по которому ты, восьмилетний, ездил на пони…
Что ж, этого с него хватит: в фамильный особняк он не войдет.
Дела семейства Лауда идут не блестяще. Дом выглядит запущенным, в парк начали пускать публику — за билет просят невеликие деньги, но за год набежит приличная сумма, и родственники смогут подлатать крышу…
Он еще раз обернулся, хмыкнул, заметив трещины на штукатурке, и вдруг услышал восторженный детский писк:
— Ники! Смотри, папа, это же Ники Лауда! Можно я попрошу у него автограф?
Так и есть: по парку гуляет наведавшееся в Вену семейство из провинции.
Мать и отец одеты довольно просто в отличие от франтоватых венцев, у сына в руках воздушный шарик… Мальчик отдал его маме, взял у нее листок бумаги и ручку и шустро припустил к Ники:
— Герр Лауда, я ваш фанат! Вы были лучшим!
Ники было поморщился, но подумал, что его гримаса может испугать ребенка. Улыбнулся — и поймал себя на мысли, что его покрытое шрамами от ожогов, лишенное бровей и ресниц лицо от этого становится еще страшнее. Написал на бумажке: «С глубоким уважением к юному знатоку «Формулы 1». Ники Лауда потрепал «юного знатока» по голове и направился к воротам, размышляя о том, как причудливы человеческие вкусы.

Громкую, ничуть не потускневшую за 29 лет славу ему принесло то, что он горел под прицелами фото- и видеокамер. Это была самая яркая катастрофа в истории «Формулы 1»: эффектное столкновение, рванувший бензобак болида, заполыхавший гонщик, коллега Мерцарио, вытащивший его из пламени… Ники выигрывал «Формулу» два раза — это много, но среди гонщиков были парни и покруче. Его прославило не количество побед, а поступок. Через 6 недель после катастрофы, после комы, реанимации, множественных ожогов, с жутким, кое-как залатанным лицом, пропустив только 2 гонки, он снова вышел на трек. Телезрители получили роскошное зрелище, рекламодатели были в восторге: чуть живой, еще не отошедший от шока, изуродованный гонщик возвращается в «Формулу» и начинает побеждать. Он ехал, изо всех сил стараясь подавить подступающий к горлу ужас и с трудом унимая дрожь в коленях.
Смерть маячила всюду: за поворотом, на предательски мокрой дороге, в руках пытающегося подрезать его новичка… Но он справился со страхом, с каждым заездом получалось все лучше и лучше — до тех пор пока на «Гран-при» в Японии во время соревнований не полил такой дождь, что ему стало жутко.
Дорожное покрытие блестит от воды, машину бросает из стороны в сторону, и он понимает, что через несколько секунд ему конец. В прошлый раз Лауда отключился сразу после столкновения и пришел в себя только в реанимации, а как будет сейчас? Почувствует ли он боль? Услышит ли свои крики и хруст костей?.. Он успел поймать метнувшийся к бордюру болид и решил, что с него хватит. Ники вырулил к обочине, остановился и сообщил подбежавшему к нему технику, что сходит с дистанции.