
Родня по маминой линии — люди очень рослые, большие, папа среди высоких домочадцев терялся примерно как путник в горах, поэтому солидное «отец» коррелировалось с ним плоховато.
Много лет мама мечтала о собаке, но бабушка, санитарный врач, выступала ярым противником появления в доме новых видов бактерий и возможных вирусов. Как только мы зажили отдельно, мама первым делом, конечно, завела собаку. Это был бассет-хаунд Гарик, которого родители выбрали из, кажется, десяти щенков по «выражению лица».
Все мы его очень любили. Но судьба уготовила песику тяжелую долю — зачем-то Гарик сожрал пластмассовый бочонок от детского лото, и даже самый лучший ветеринарный врач в городе не смог его спасти.
Прожил бедняга меньше года. Переживали все. Конечно, в доме появилась новая собака — замечательный бульдог Зарик, и мама утешилась. Но факт остается фактом — лото было детским. И рассыпал его скорее всего я...
Димина хрустальная мечта на каком-то этапе уперлась в отпуск за границей. Жили мы небогато, и, наверное, в его представлении поездка с семьей в Болгарию воспринималась неким серьезным этапом — мол, можем себе позволить! И вот мы втроем приехали в роскошный отель, звезды, наверное, на две. Погода — дрянь. Но ничто не могло испортить Диминого победного шествия по загранице!
Память совершенно не зафиксировала деталей, почему он потащил меня именно на водяные горки, но на фото, запечатлевшем упитанного мальчика в надувных плавниках, стоящего наверху аттракциона, вид у меня чрезвычайно кислый. «Будем каждый день вместе ходить в бассейн!» — строил планы Дима. На следующий же день я свалился с температурой под 40 и проболел до конца нашего вояжа. Мама безвылазно сидела со мной, и Диме пришлось радоваться отпуску в одиночестве.
Это я о том, что хлебнули они со мной, конечно. Да и я с ними тоже.
До сих пор я называю папу Димой. Так сложилось. Возможно, потому, что он был слишком юным для отца и все в доме звали его по имени.

И поскольку взрослые при мне говорили «Дима», глядя на них, следом начал и я.
Помню, как Дима приезжал после долгой работы во Франкфурте-на-Майне (в рамках петербургского театра «Время»), и мама пыталась меня образумить: «Кира, смотри, кто приехал! Это же папа!» Но, несмотря на рекомендацию самого достоверного в данном случае источника, «папа» в моей голове приживаться отказывался, а «Дима» — вполне. Занимались со мной в основном бабушка и дедушка, родители, погруженные в свои карьеры, вмешивались в мою жизнь не очень часто. Зато если уж вмешивались…
Когда мне исполнилось 7 лет, Дима отвел меня в секцию борьбы вольным стилем, располагавшуюся неподалеку от нашего дома.