Жить с гением нелегко — особенно если за тринадцать лет брака он так и не удосужился повзрослеть. Джульетта Мазина, жена знаменитого кинорежиссера Федерико Феллини, знала о муже все — она догадывалась о перепадах его настроения по складке между бровей, за несколько дней предугадывала наступление депрессии.
Джульетта привыкла к фантазиям мужа, к тому, что одну и ту же историю из их общего прошлого он каждый раз вспоминает по-разному, к его фантастическому мотовству, непостоянству и легкомыслию.
Но одна вещь поражала ее и в 1956 году: изменив ей, Федерико непременно каялся и в подробностях рассказывал все, что произошло между ним и очередной пассией.
Им не было числа. Одно обстоятельство казалось ей настоящим извращением. Он, кому после «Оскара» стали доступны самые прекрасные женщины, обманывал ее с посредственностями: тусклой вереницей костюмерш, продавщиц, мелких журналисток и конторских служащих — презирая саму себя, Мазина записывала их имена в блокнот. Ей казалось, что это запрограммированные на любовь к знаменитостям биороботы, создания из пробирки, отличающиеся друг от друга только цветом глаз, длиной волос да размером бюстов. Вот и теперь Федерико отправился в Римини не с ней, а со своей очередной девицей. Она и сама догадалась бы об этом по его виноватому виду и масленому блеску в глазах, но друг семьи, обаятельный и болтливый Марчелло Мастроянни, невзначай проговорился и вывел ее на след.
Марчелло сказал, что несколько последних месяцев вокруг Федерико раскинула свои сети шведская журналистка Розина — женщина со свободными манерами, низким голосом и внушительным бюстом.
Все было ясно, дальше события начнут развиваться по привычной схеме: довольный Федерико вернется домой и вскоре поведет ее в дорогой ресторан. Во время ужина он, чего доброго, выкинет какую-нибудь глупость, угрохав на нее кучу денег, которых им сейчас ох как не хватает. Под занавес, после десерта, он бросит к ее ногам две сотни роз. На улице их встретит оркестр. Домой он ее отвезет в запряженной четверкой лошадей карете — такой случай уже был: карету муж достал на киностудии, а лошадей и кучера ему одолжил поклонник, коннозаводчик маркиз ди Реджо-Наполи.
Пройдет еще несколько дней, и он совсем загрустит.
Тогда Федерико подарит ей какой нибудь пустяк — дорогую сумочку или пару туфель, которые окажутся малы. На колье или шубку он не разорится, и дело не в скупости, просто это не в его характере… Но подарок не поможет — он будет чувствовать себя все хуже и хуже. Рано или поздно сломается, со слезами на глазах выложит все, что было между ним и очередной пассией, и почувствует облегчение. А что делать ей? Упрекать глупо, она делала это много раз, и слова ни к чему не привели. Уйти от него? Это выше ее сил, ведь они друг друга любят. Она, как всегда, простит, но не сможет забыть — и когда-нибудь это выплеснется наружу. Друзья удивляются, что она, благовоспитанная и сдержанная, может на пустом месте взорваться и устроить Федерико скандал.
Муж отмалчивается и выглядит безвинным страдальцем, тогда как Джульетта — ведьмой. Знали бы они, в чем дело! Уж лучше бы Федерико молчал…
Мазину ждал долгий пустой день. Она сроднилась с мужем, без него ей было скучно — а сейчас к этому примешивались обида и ярость. Что они делают в Римини? Осмелится ли Федерико познакомить свою новую пассию с родителями? Его отец нездоров, и они давно собирались пожить в Римини несколько дней и успокоить старика — ведь Урбано все чаще заговаривает о том, что жить ему осталось недолго. В результате все вылилось черт знает во что: с собой в поездку к вечно хворающей матери и доживающему свой век отцу Федерико взял шведскую шлюху. Может, все-таки развестись?
