Нелли Барыкина: «Я разбила Саше сердце»

«Принеси валидол», — шепчет он. Кидаюсь в гримерку, роюсь в вещах, а перед глазами стоит умирающий Саша».
Мария Черницына
|
Мария Черницына
|
26 августа 2011
Фото: Алексей Абельцев

Мы с Сашей пели дуэтом для гостей, когда к ресторану подъехал мотоцикл. Посреди выступления я бросилась на улицу, запрыгнула в седло позади водителя… Взревел мотор. «Нелли, ты куда?» — Саша оцепенел, вытянув руку, будто надеясь ухватить развевающийся подол моего свадебного платья…

Саша так боялся меня потерять! И ту традицию с похищением невесты воспринял всерьез. «Думал, ты бросила меня вот так ради какого-то байкера», — обвил руками плечи, когда я вернулась на праздник.

Сейчас понимаю, что мы оба все время жили с ощущением натянутой тетивы — вот-вот порвется. Сначала он потерял меня, а теперь — я его…

Я хоронила близкого человека, а на голову мне сыпались обвинения: «Это из-за тебя его сердце не выдержало! Ты его предала!» Бывшая жена, его друзья, дети от первого брака — все смотрели на меня с ненавистью. Будто я лично вонзила нож ему в грудь. Хотя мы расстались за полтора года до его смерти... Конечно, я думала: если бы сохранила отношения, был бы Саша сейчас с нами? Но я так больше не могла! Сколько раз мы пытались все уладить… Я все больше запутываюсь, я сплошной клубок нервов… И все хотят его размотать.

Саша однажды сказал: «До тебя я не жил».

И мы оба так наивно воспринимали наши отношения — будто только что родились и сразу взялись за руки. Но ведь это для меня было первое серьезное чувство, а он к тому времени 30 лет прожил в браке. И я для него оказалась последней страстью, роковой... Впрочем, у него и после меня была девушка, и во время меня… Одинаково тяжело и его в чем-то обвинять, и самой раскаиваться.

То лето пятилетней давности выдалось в Брянске теплым. Там все рядышком, все — соседи… Я знала, что Барыкин часто бывает у нас в городке, открыл здесь свою студию: передавали по местному телевидению. И, наверное, даже не обратила бы на такие новости внимания, если бы мама их не пересказывала: «Когда мне было 19, как тебе, я ходила на все гастрольные концерты. Барыкин этот гремел — он тогда был молодой, красивый!» И я как- то мельком его запомнила: очки под косматой челкой, будто темной помадой нарисованный рот, пальцы, дрожащие на струнах рок-гитары…

Запечатлела в памяти этот образ и вдруг встретила его во плоти — в гостях у друзей, куда пришла тем летним вечером. Кто-то надумывает себе принца, я же — рокера. Небольшая компания перед телевизором потягивает пиво — крутят кассету с концертом Барыкина. Саша сверлит меня цепким взглядом из-под челки. Мне так хочется ему нравиться! Но я смущаюсь: все же известный артист. Про возраст почему-то даже не думаю…

И вот, улучив момент, он подходит, берет меня за руку и замечает хрипловатым голосом: «У тебя пальцы пианистки». Скользит к локтю, увлекает на балкон. Там яблоня цветет — только руку протяни и рви букет… «Той девушке, которую люблю», — шутит известный артист и ломает ветку, повторяя нараспев: «Нелли, Нелли, Нелли…

Для Саши я оказалась последней страстью, роковой...
Для Саши я оказалась последней страстью, роковой...
Фото: PhotoXpress

На качели! Полетели?» Парирую: «Лишь в апреле». Саша вне себя от удивления: «Ты сочиняешь?» И мы уже сидим отдельно ото всех на кухне. Перед нами гора жеваных окурков и измаранных салфеток. Исписали все стихами — каждый по строчке, как в школе. Иногда его рука словно нечаянно ложится мне на колено. И я ее, задевая будто ненароком, скидываю… Известный артист играет со мной, как кошка с мышкой. Зачем ему это? Зачем же еще… «Мне пора домой, завтра рано вставать!» — подскакиваю, ужаленная этой мыслью. «Да не ходи ты на эту работу!» — уговаривает Саша. Ему невдомек, что такое госслужба, — за прогул меня будут ругать, а то и уволят. Сам-то он птица вольная. «Ладно, — сдается, — сам приеду завтра в эту твою, как ее, налоговую».

И весь следующий день на работе я трясусь, что известный артист подъедет ко входу в инспекцию — запоет под окнами серенаду. То-то у моего начальника очки с носа упадут! Слава богу, Саша просто звонит и приглашает в ресторан… Вечером провожаю его на поезд. «До вагона не ходи, а то растрогаюсь», — то ли в шутку, то ли всерьез просит Саша. И всю дорогу до Москвы забрасывает меня прощальными сообщениями. В следующие дни шлет целые письма на мобильный. И зачем я ему нужна?

Я, наверное, почти сразу влюбилась, но долго гнала от себя это чувство. Страшно было представить, что известный артист в любой момент исчезнет из моей жизни, и я буду каждый раз вздрагивать от звука его голоса в радиоприемнике. Поэтому когда он приезжал, находила повод, чтобы пораньше сбежать домой. Хотя самой так хотелось остаться…

Но Саша и не думал пропадать — заваливал меня букетами, комплиментами.

При этом вел себя как мальчишка: однажды поднял на руки посреди улицы, шел и выкрикивал мое имя при каждом шаге… Нас, наверное, приняли за городских сумасшедших.

Такую настойчивость прежде я наблюдала только у героев черно-белых американских фильмов. А ребята моего возраста быстро теряли интерес к девушке, когда понимали, что ее нужно долго обхаживать. Разве можно было сравнить Сашу с моим первым мальчиком-студентом? Когда мне 16, ему — 20 и мы ходим в парк целоваться на лавочке… Эти милые и ни к чему не обязывающие отношения закончились через три года, когда он попытался меня к чему-то обязать. А именно — все бросить и переехать в другой город, где ему предложили после института работу.

Тот населенный пункт находился от Брянска не дальше Москвы, в которой жил Барыкин, но к любви на расстоянии мы были не готовы. А с Сашей нас будто и не разделяло пространство в сотни километров. Я постоянно вела диалог с известным артистом: если не по телефону, то могла напевать ему мысленно — верила, что слышит. И однажды просто приехала в Москву — осталась на ночь в его загородном доме…

...По утрам вместо будильника над ухом раздавалось: «Ес-те-дэй!» — придурялся Саша. Я спросонья сердилась и припечатывала его подушкой. На кухне, жаря яичницу, мы уже вдвоем напевали что-нибудь из «Битлз». Саша без конца твердил: «У тебя талант, ты должна петь со мной». Меня же как раз пригласили на новую работу в Москве, куда я могла устроиться со своим экономическим образованием…

У мамы перед глазами всплыла картинка из юности: «Да Барыкин на сцене стоял, когда ты еще не родилась даже!»
У мамы перед глазами всплыла картинка из юности: «Да Барыкин на сцене стоял, когда ты еще не родилась даже!»
Фото: Fotobank

Но новый друг не отступал: «Даже не думай! Ты создана для сцены!» Вдруг его осенило: «Скажи в налоговой, что больна, завтра беру тебя на гастроли!» Я наплевала на работу и подалась за ним в Самару. Да что там Самара — на край света была готова побежать! Свет прожекторов слепил глаза, и я купалась в лучах, изображая подтанцовку и робко бэк-вокалируя. «Начало положено! — поцеловал меня Саша за кулисами. И добавил: — Ты в курсе, что когда-то так же, как ты, в группе «Карнавал» подпевала Алла Пугачева?» Ого!

В свои 19 лет я вообще не строила планов на жизнь. Саша все решал за нас обоих: «Я на тебе женюсь. Но учти, свобода для меня дороже колбасы — если начнешь ее ограничивать, ничего у нас не получится». Предложение он сделал через два месяца после знакомства.

Не скрывал, что пытается меня таким образом привязать к себе покрепче, смеялся: «Чтобы птичка не упорхнула, ее нужно окольцевать». Что же тут плохого? Когда мы расставались, он по-детски ревновал меня ко всему свету… Даже к плюшевому медведю, которого подарили на работе. Саша ему чуть голову не оторвал: «Откуда это он у тебя появился?» Разбушуется, но быстро отходит и потом сам смеется над своими страстями…

В брянском загсе Саша ногой открыл дверь зала подачи документов — мы влезли без очереди. «Пишите: Нелли Власова и Александр Барыкин — дата и время свадьбы», — продиктовал он сотруднице. Всех прочих невест тут же подвинули. «У тебя неделя на подготовку!» — напомнил мне тем же вечером на перроне жених и отбыл в Москву. Оставив меня в полной растерянности: во-первых, у меня не было ни платья, ни колец, ни туфель…

А во-вторых и в главных — родители вообще не в курсе моего романа!

«Мама, через неделю у меня свадьба», — поставила я ее перед фактом. «Зачем?» — только спросила она. Уже потом набросилась с расспросами: «Кто избранник?» У нее перед глазами всплыла картинка из юности: «Да Барыкин на сцене стоял, когда ты еще не родилась даже!» Но отговаривать меня было бесполезно — в голове будто поселилась мелодия, сквозь которую голосу разума не пробиться…

Папа в ответ на мое приглашение на свадьбу бросил трубку. Они с мамой развелись, когда мне исполнилось 16. Но мы все равно общались, и отец обиделся, что я не спросила его благословения, прежде чем пойти в загс: «Что ты за дочь после этого?» Так ведь Саша все решал сам, и противиться ему я не смела.

Вдруг через год после свадьбы Саша предложил мне повенчаться. Батюшка отговаривал...
Вдруг через год после свадьбы Саша предложил мне повенчаться. Батюшка отговаривал...
Фото: East News

Чем-то он даже напомнил мне отца — все время учил, наставлял… Только после свадьбы, которая больше напоминала творческий вечер, мы с мужем пришли к папе в гости. Саша все поправлял воротник рубашки — нервничал. А ведь он был на пять лет старше своего свекра! Поначалу папа был настроен решительно: «Приезжай. Я вам в лицо скажу все, что думаю!» — но Саша сразу обезоруживающе улыбнулся и быстро нащупал тему для разговора: интеллигентного работника налоговой инспекции и развязного рокера объединила любовь не столько ко мне, сколько к рыбалке. Заболтались про удочки и «живца» — и до проблем неравного брака уже не добрались.

Разницу в возрасте я осознала только в загсе, когда увидела в свидетельстве о браке наши даты рождения: думала, Саша моложе...

«Я сейчас в обморок упаду!» — прошептала на ухо жениху. «Подготовился — ловлю!» — тихо пошутил в ответ он. Кроме того, в свидетельстве указали его творческий псевдоним — «Барыкин», хотя в паспорте он был записан как «Бырыкин». Об этом я узнала спустя время, когда уже родилась дочка. Смешно: даже в паспорт к жениху не заглянула!

По безалаберности и беременность «проглядела»: мне и в голову не приходило, что в 19 лет у меня могут случиться дети. А ребенок наметился чуть ли не в первую брачную ночь. Я была в шоке, а Саша обрадовался: «Я хотел от тебя детей» — и снял нам квартиру в Брянске. В первые же гастроли он оставил меня наедине с токсикозом. Я металась по пустой квартире из угла в угол, не зная, куда приткнуться. Смотрела в одну точку — на циферблат: сколько еще кругов намотают стрелки до Сашиного возвращения?

Не знала, как сказать ему, что готова ездить с ним повсюду и интересное положение тут не помеха. Боялась навязываться, памятуя про «дорогую колбасу». Но Барыкин оказался не таким независимым, каким хотел выглядеть. Писал мне каждые пять минут: «Если сейчас тебя не увижу — умру». По возвращении постановил: «Придется тебе жить со мной на чемоданах».

Конечно, мы толком не понимали, что нас ожидает. Продолжали жить в рок-н-ролльном ритме: на гастролях бросали вещи в гостинице и бежали гулять по городу, вечером выходили на сцену, ночью подолгу сидели в ресторанах с музыкантами. Я купила себе гриндерсы, увесила джинсы цепями… Изображала рок-диву. Поклонницы провожали нас до отеля. Как-то я увидела среди них женщину возраста моей мамы — в огромных квадратных очках по моде 70-х, смешных цветных сережках.

Она бросила мне в спину: «Соска малолетняя!» Такие «дамы в стиле диско», что выстраивались у черного входа в концертные залы, всегда смотрели на меня с нескрываемой завистью. Хотя статус официальной жены все-таки уважали — часть цветов преподносили мне. «Смотри, аллергия не начнется?» — делано ревновал меня Саша к поклонницам. А самого однажды так за причинное место кто-то из толпы схватил, что он чуть всей мужской силы разом не лишился!

На поезд мы все время опаздывали — я бежала по перрону, увешанная тюками: «Саша!» В купе сваливалась почти без чувств… Даже в голову не приходило, как мы рискуем нашей Женей! Кажется, в этой суете я вообще ни одной мысли не успевала родить.

Саша посвятил мне песню «Ее зовут Нелли». Потом предложил записать несколько композиций
Саша посвятил мне песню «Ее зовут Нелли». Потом предложил записать несколько композиций
Фото: PhotoXpress

В середине срока почувствовала неладное — меня положили на сохранение в Брянске… Но и на седьмом месяце я хватала электрогитару и, как мячик, снова скакала по перрону: «Саша!» Только бы успеть запрыгнуть на ступеньку состава!

Когда мы заходили в квартиру после гастролей, Саша ложился на диван, выдыхал: «Коматоз!» От него оставалась одна оболочка: на уставшем лице отчетливо проступала паутинка морщин… За каждой — своя грустная или смешная история. И он мне казался таким умудренным, опытным. Увы, усталость часто переходила в депрессию. Саша отворачивался к стенке и до него невозможно было достучаться. Меня это пугало, я его тормошила: «Саша, ты жив?» Однажды он положил голову мне на колени и вдруг зашелся в рыданиях…

«Что с тобой?» — испугалась я, а Саша только глубже зарывался лицом в подол моей юбки... Понять его я была бессильна.

Подходило время очередных гастролей, а он не желал вставать с постели: «Давай не поедем!» Я его уговаривала, как маленького: «Ну Сашенька, ну у нас же контракты подписаны!» Кряхтя и охая, он поднимался, а уже через пять минут мурлыкал себе под нос песенку… Настроение резко менялось, как у всякого творческого человека. Но были на то и другие причины, как вскоре выяснилось…

Я стала замечать у мужа странные провалы в памяти: он мог неожиданно оборвать фразу на середине и выйти из комнаты... Иногда просто закатывал глаза и не реагировал на внешние раздражители в виде жены. «Саша, тебе плохо?» — опять пугалась я.

Таблетки он глотал постоянно, у него ведь с детства были проблемы с сердцем. Помню, однажды я даже «скорую» вызвала, а он как ни в чем не бывало вдруг «проснулся»: «Что ты панику подняла?» Перепады его настроения я списывала на усталость или рассеянность. Однажды собираюсь постирать его куртку и в кармане нащупываю пузырек: на дне — желтые капсулы. Пробиваю название в Интернете: «сильнодействующий психотропный препарат, отпускается только по рецепту врача»... Не зря меня мама предупреждала: «Странно, если рокер не пьет и не нюхает». Но Саша клялся, что все это осталось в прошлой жизни, задолго до нас… Захожу на кухню и нападаю на мужа:

— Ты под кайфом, что ли? — ставлю перед ним пузырек.

Тогда Саша рассказал кое-что про свою прошлую жизнь, как пил беспробудно.

По безалаберности беременность я «проглядела»: и в голову не приходило, что в 19 лет у меня могут случиться дети
По безалаберности беременность я «проглядела»: и в голову не приходило, что в 19 лет у меня могут случиться дети
Фото: Алексей Абельцев

«Я тогда в огне горел, лечился от белой горячки». Как первая жена Галина все это терпела? И что до сих пор он состоит на учете в психдиспансере. А таблетки ему прописали от нервов — надо было пройти курс, но Саша к ним пристрастился. И, вероятно, чтобы разрядить атмосферу, добавил нараспев: «Я ши-зо-фре-ник и при-ду-рок!» Я так и не поняла, шутит он или серьезно. Но дочь на всякий случай потом водила к психиатру. В тот момент меня волновало одно: получается, ребенка будет воспитывать не вполне адекватный человек?

— Ты сможешь слезть со своих таблеток ради малыша?

— Ради вас обоих, малыш… — и Саша демонстративно выкинул пузырек в мусорку.

Только я потом опять эти таблетки у него в кармане нашла… «Не все сразу», — оправдывался Саша. Мы стали бороться вместе. Он — с зависимостью, я — с его приступами, вызванными отменой препарата. Я уже тогда частично взяла на себя обязанности его менеджера: занималась организацией концертов, съемок… Однажды, когда задержали выступление, захожу в гримерку: стол перевернут, вещи раскиданы, а посреди стоит и плачет Саша — смотреть на него жалко… Подскакивает ко мне, встряхивает за плечи: «Я отказываюсь выступать!» На секунду даже показалось — сейчас ударит. Я тоже — в слезы, как могу, уговариваю… Все-таки собрался, вышел на сцену. Не раз видела, как он заводится, если на репетиции с первого раза песня не получается, — один раз так гитарой по сцене шандарахнул… Инструмент, правда, остался цел, Саша потом по-ребячески хвастал: «Я сделал гитару на заказ — из секретного космического материала!»

А сколько раз он срывал интервью: приезжают телевизионщики — Саша не хочет выходить из комнаты.

Они злятся, он раздражен, а я мечусь меж двух огней — всех успокаиваю… Потом мы смотрели передачу, в которой обиженные журналисты на всю страну заявляли: «Барыкин был с похмелья в состоянии нестояния». Саша от расстройства запускал тапочками в телевизор: «Чертовы папарацци!»

Порой мое терпение заканчивалось. Как-то причесывалась — в руке осталась прядка волос… В слезах села на пол и подумала: «Как мне родить здорового ребенка, если уже лысеть начала?» Саша вышел из своего оцепенения и принялся меня утешать: «Мы справимся!» Поскольку он был способен взять себя в руки, когда хотел, я стала догадываться: иногда ему просто хочется, чтобы его пожалели, — вот и притворяется.

Равнодушия он не выносил. Если я не обращала на его страдания внимания, Саша стонал: «Ты стала такая холодная!» У меня сердце от таких слов екало, но я старалась этого не показывать в воспитательных целях. Постепенно мы поменялись с Сашей ролями — я чувствовала себя старше его…

Безусловно, все Сашины нервные расстройства и на больном сердце сказывались. Он часто глотал валидол, когда напрыгается по сцене… Однажды, помню, не дошел до гримерки: смотрю, весь бледный, прислонился к стенке… Коленки подгибаются, сползает на пол… «Принеси валидол», — шепчет одними губами. Кидаюсь в гримерку, роюсь в вещах, а перед глазами стоит умирающий Саша. «Сейчас, потерпи…» С тех пор лекарства постоянно лежали в моей сумочке — так спокойнее, когда Сашино сердце было в моих руках…

За неделю до родов мы открывали футбольный матч на стадионе Брянска — Саша написал гимн для местной команды.

Он стал к тому времени гораздо уравновешеннее, таблетки свои заменил валерианкой. И все равно я не сказала ему, когда начались схватки, — волноваться за психологическое состояние мужа и рожать было бы выше моих сил. Так совпало, что он накануне вечером как раз сел на поезд и прибыл в Брянск ровно в шесть утра, когда Женя появилась на свет. На перроне его встретил мой отчим, поздравил. «Сегодня же не первое апреля!» — от неожиданности брякнул Саша. Потом прорвался в роддом с букетом и конфетами. На Женю он смотрел как на «неведому зверушку» — с любопытством, умилением и затаенным страхом.

Хотя у Саши уже были взрослые дети, он не знал даже, как держать малышку.

Как-то в церкви я познакомилась и с Сашиной приемной дочерью Кирой. Нелли с маленькой Женей и Кирой
Как-то в церкви я познакомилась и с Сашиной приемной дочерью Кирой. Нелли с маленькой Женей и Кирой
Фото: Из архива Н.Барыкиной

«У нас всем Галя занималась», — объяснил он. Как-то я вышла из комнаты, а Саша решил устроить мне сюрприз — кинулся на скорую руку пеленать Женю. Возвращаюсь — ребенок исчез... Вместо него на кровати лежит ком белья. Еле раскопала в нем дочкино личико. В другой раз Саша решил починить текущий кран. Разобрал, а обратно свинтить не сумел — все время лишние детали оставались. Захожу в ванную: на раковине — написанная маркером табличка «Не работает»...

Он посвятил мне песню «Ее зовут Нелли». Потом предложил записать несколько моих композиций. В аранжировке участвовал Сашин сын, веселый парень лет тридцати, он же написал на мои стихи музыку.

Отыграли, разошлись, он по-деловому пожал Саше руку… Когда за ним закрылась дверь, Барыкин вздохнул: «С тех пор как я от его матери ушел, Гоша со мной сквозь зубы общается и только по работе». Для меня эта фраза, брошенная мимоходом, стала такой неожиданной, как если бы в комнате вдруг появился жираф. В такие моменты понимала: это я живу с нуля, а у Саши за плечами огромный тяжелый багаж… И чемоданчики иногда приоткрываются, показывая нутро. Раз в месяц звонила его бывшая жена Галина: «Нужны деньги — дочери на учебники». Как-то в церкви в Люберцах я познакомилась и с их приемной дочерью Кирой. Девочка-подросток с восточными глазами (она, как и его первая жена, осетинка) так необычно выглядела в платке, повязанном по православному канону, — Кира ходила в воскресную школу. «Приятно познакомиться», — улыбнулась она.

Потом мы иногда с ней общались, болтали… А после Сашиной смерти она про меня стала гадости говорить.

«Галя так долго боролась с моими пьянками, что, когда я завязал, предложила удочерить Киру в знак благодарности судьбе, что ли... Я сделал доброе дело, но наш брак это не спасло — его и так слишком долго держали только воспоминания юности», — рассказывал мне Саша о разводе с первой женой. Они ведь с Галиной еще в школе начали встречаться, тридцать лет вместе прожили, а влюблялся он с тех пор много раз. И Галина все терпела — два раза они женились и разводились.

Наверное, она думала, что и последний развод не навсегда. А Саша вдруг через год после нашей свадьбы предложил мне повенчаться. Батюшка отговаривал: «Слишком у вас большая разница в возрасте, такие браки недолговечны».

Дочь Женя рисовала картинки: Барыкин с инструментом стоит на сцене... Папа, сидящий перед телевизором на диване, — это не наш вариант
Дочь Женя рисовала картинки: Барыкин с инструментом стоит на сцене... Папа, сидящий перед телевизором на диване, — это не наш вариант

Но если Барыкин загорался — остановить его было невозможно. Мы снова надели свадебные наряды… Эту традицию соблюдали каждую годовщину.

Но венчания, увы, недостаточно, чтобы быть счастливыми. Многим не нравился наш союз — столько раз нас пытались поссорить! Пресса шипела, сотрудники его звукозаписывающей студии распускали про меня сплетни… После этого Барыкин ревновал меня, как говорится, даже к тараканам. А вот выйти со мной на люди и продемонстрировать молодую жену любил. Но стоило на меня кому-то слишком пристально посмотреть — тут же градом сыпались подозрения: «Ты с ним знакома? Что между вами было?» Почта в моем мобильном проверялась ежедневно. Увидев неизвестный телефон, Саша сразу реагировал: «Але, это Барыкин, отстаньте от Нелли!

Кто это, пресс-служба? Нет, концерт не отменяется, все нормально…» — только после таких нелепых казусов он успокаивался.

Одевалась я, по его мнению, тоже слишком фривольно, каблуки, например, пришлось исключить. Что поделать, любовь требует жертв! Саша меня даже к подружкам в гости не отпускал. И сопровождать отказывался, сетовал, что ему скучны наши «детские» разговоры. Мне же было интересно с его друзьями, однако Саша оказался человек одинокий… Говорил: «В душу я пускаю только тебя». На тусовки мы почти не ходили, в ресторанах прятались по vip-залам… Признаюсь, иногда мне не хватало развлечений, более соответствующих моему возрасту.

Когда Саша первый раз без предупреждения пропал из дома и не отвечал на звонки, я страшно перепугалась: подняла на ноги всех знакомых, чуть ли не в морги звонить собиралась… Через неделю проявился: «Не сходи с ума! Говорил же, что я птица вольная». Приезжал как ни в чем не бывало, привозил Жене игрушки. Когда дочь стала подрастать, учил ее петь, бренчал на гитаре… Женя рисовала картинки: Барыкин с инструментом стоит на сцене… Папа, сидящий перед телевизором на диване, — это не наш вариант: Женя, наверное, чаще видела его на экране. К тому же Саша сам для нее кассеты со своими выступлениями записывал. На вопрос дочери: «Где папа?» я весело начинала петь ее и его любимую песню «Аэропорт». Дочка подхватывала… А у меня слезы наворачивались — мы ведь с ней, по сути, все время одни сидим!

Конечно, меня и саму нельзя было назвать хорошей матерью. Когда Саша приезжал, мы тут же сдавали Женю бабушке. Свекровь не принимала участия в нашей семейной жизни. За все время мы были у нее всего пару раз. Когда Саша привел нас с Женей к ней знакомиться, она протянула мне руку и вместо рукопожатия вложила в ладонь мокрую тряпку: «Ты у нас девчушка высокая, протри-ка люстру»… Видимо, это был тест на супружескую пригодность. После свекровь удовлетворенно заметила: «А Галька за все 30 лет ни разу мне по хозяйству не помогла!»

Было в этом ее отношении что-то потребительское. И Саше оно передалось по наследству. Я, как уже говорила, частично взяла на себя обязанности его менеджера, постоянно разрываясь между работой и ребенком. Пыталась поговорить с Сашей, но он терпеть не мог обсуждения семейных проблем.

Только недавно я собралась с духом и сказала Жене, что папы больше нет: «Он теперь на небесах, но внимательно за тобой наблюдает».
Только недавно я собралась с духом и сказала Жене, что папы больше нет: «Он теперь на небесах, но внимательно за тобой наблюдает».
Фото: Алексей Абельцев

Несколько раз в его словах звучало пренебрежение: «Что бы ты делала без меня?»

Мои родители развелись именно из-за того, что работали вместе. Мама наставляла: «Никогда не заводи служебных романов». Как она оказалась права! Мы с Сашей тоже не смогли избежать соперничества, выяснения, кто кому больше обязан. Хуже того, решили это друг другу доказать. Как-то я в последний момент перед концертом перекинула на него все организационные вопросы, чтобы попробовал влезть в мою шкуру. А Саша за это вышел на сцену и не объявил номер, который мы репетировали вместе, — указал мне мое место… Оно, по его мнению, было за кулисами. Я чувствовала себя обманутой: «Кто в самом начале дразнил меня Аллой Пугачевой?» Дома, конечно, разразился скандал.

Саша хлопнул дверью и сбежал в Москву… И так мы устраивали друг другу индивидуальные концерты, а говорить по-человечески не научились. Шел четвертый год нашего брака, напряжение нарастало, и каждую временную разлуку с Барыкиным я уже воспринимала с облегчением.

А тут еще грянул кризис, который совпал с Сашиным юбилеем. Я отговаривала мужа от стадиона в Лужниках: «Кто сейчас будет тебя спонсировать?» В результате он сам расплачивался за аренду, пришлось продать машину… В одном из интервью Саша объясняет причину нашего разрыва: «Нелли меня бросила, когда я попал на миллион». Но я ушла раньше…

В конце концов я поняла: надо что-то менять. Нашла по Интернету работу в каталоге. Стала ходить на службу по часам. Оказалось, Саша к этому не готов.

Через пару недель объявил: «Мне такая жена не нужна!» Я-то, наоборот, надеялась, что часть наших проблем решится. А муж воспринял мою независимость как бунт на корабле.

Навалилось все разом… Мне позвонили из «скорой»: у мамы сердечный приступ. Плачу, прошу Сашу: «Посиди с Женей, мне надо в больницу». А он нашел время на мне отыграться: «Ты же у нас теперь самостоятельная, можешь и без меня обойтись» — и уехал в свой загородный дом, оставив меня наедине с ребенком и больной матерью. Я решила: все, хватит! Нашла комнату, собрала чемоданы... Саша вернулся уже в пустую квартиру. Пусто было и у меня на душе…

В жизни с Барыкиным царил такой хаос, что захотелось, как говорят американцы, «быть в порядке». Я ходила на работу, а вечерами боролась с желанием позвонить мужу, спрашивала себя: «Правильно ли я сделала?»…

Уже после Сашиной смерти в прессе всплыла его интрижка с некой Натальей. Он встречался с ней еще при первой жене, но расстались они нехорошо: девушка сделала аборт, на котором настоял Саша. Потом Наталья вышла замуж, уехала в Париж. Он мне рассказывал о ней, но я и представить не могла, что они продолжали общаться… А Саша как раз незадолго до нашего расставания, как всегда неожиданно, умотал во Францию. Звонил мне оттуда в лирическом настроении: «Скучаю по тебе, мон амур». Когда вернулся, меня не покидало ощущение, что мысли его гуляют где-то на Монмартре… И вот эта Наталья приезжает на его похороны. Сколько же у него еще было амуров при нас с Женей?

Говорят, Саша не мог есть и спать после нашего разлада. Говорят, я была не права и разбила ему сердце… Неужели нам нужны были все эти посредники? Мне он своих чувств не показывал. Сначала были гордые звонки в стиле: «Как ты там, все еще работаешь?» Примерно раз в месяц я предлагала ему повидать Женю, и мы встречались где-нибудь в кафе.

Прошлым летом Саша пригласил нас с Женей в Геленджик. Только тогда впервые смогли спокойно обсудить наши отношения. В его голосе тогда промелькнуло сожаление: «Что же мы с тобой натворили? А ведь была любовь…» Я возразила: «Только ее одной недостаточно… Если нормальной жизни нет». Саша тут же пошел на попятную и достал из кармана фотографию какой-то миленькой рыжей барышни: «Вот моя новая девушка, она тоже из Брянска. Как тебе?» Может, хотел заставить меня ревновать...

Но я одобрила его выбор. И призналась, что у меня тоже есть парень... Мы же так и не развелись, но в тот момент душевная связь окончательно оборвалась.

Виделись и за неделю до его поездки в Оренбург — Саша только перенес инфаркт и собирался на гастроли. Я отговаривала, но он, как всегда, сделал по-своему… Мне ли учить его жизни?

— Ты понимаешь, что можешь умереть?

— Будет круто, если это произойдет на сцене…

…Пророческие слова. Только недавно я собралась с духом и сказала Жене, что папы больше нет: «Он теперь на небесах, но внимательно за тобой наблюдает». Дочка подбежала к окну: — Я не вижу папу на облаке!

— Он просто стал невидимым...

Записала Мария Черницына

Благодарим проект «Наша башня» (Останкино) за помощь в организации съемки.

Звезды в тренде

Вера Алентова
актриса театра и кино
Юлия Меньшова
телеведущая, продюсер, актриса театра и кино
Ольга Бузова
актриса, певица, телеведущая
Виктория Райдос
экстрасенс, ясновидящая, участница телешоу
Дмитрий Дибров
актер, журналист, музыкант, певец, продюсер, режиссер, телеведущий
Лариса Гузеева
актриса, телеведущая