
Когда мы с Машей разошлись, она звонила мне целый год. Каждый день плакала в трубку: «Никак не могу найти мужа. Ко мне все боятся подступиться. Володь, помоги!» И действительно! Не объявление же в газете давать — знаменитая на всю страну Маша Распутина ищет спутника жизни. Помню, я ей посоветовал: «А ты телогрейку надень, лицо краской измажь, как будто малярша. Так и проверишь, тебя любят или Машу Распутину…»
Даже когда у меня начался роман на стороне, я продолжал думать о Маше: «Вот бы и она влюбилась!»
Настолько за все годы совместной жизни я привык делиться всем хорошим с Машей, что, бывало, ем что-то вкусное, обязательно и ей предложу: «На, попробуй!»
Думал я думал, как ей помочь, и вдруг вспомнил об одном знакомом бизнесмене, Викторе Захарове...
Однажды на концерт Маши в Португалии пришли двое «новых русских» с огромными корзинами цветов. Оказывается, предприниматели из Ухты были в это время по делам в США. Узнав о выступлении любимой певицы, они рванули из Америки на Мадейру. Поклонники Машиного творчества оставили тогда нам свои визитки. На одной был телефон Виктора.
Словом, нашел его визитку и позвонил: «Я разошелся с Машей.
Сейчас она одна. Ей нужен друг…» Виктор рванул в Москву первым же самолетом. Но спустя непродолжительное время он с Машей поругался.
Она снова звонит мне в слезах: «Ой, что делать? Виктор уехал. Найди мне его, пожалуйста!» Естественно, я бросился на поиски. Но Виктор стал жаловаться на ее капризный характер: «Если бы она не была Машей Распутиной, я бы с ней строже разговаривал!» Пришлось объяснять, что Маша — певица, что с ней надо себя вести по-другому, не так, как с обычной женщиной. В конце концов, она ведь звезда!
Наверное, тут была и моя вина… Я на такую высоту поднял Машу, что она ни с кем уже не могла общаться на равных.
Человека, который, как я, отдаст ей всего себя без остатка, найти трудно… Я за нее делал абсолютно все, разве что только на сцену не выходил. Она поет перед зрителями, а в зале никто и не подозревает, что еще одна «Маша Распутина» стоит за сценой и шепчет вместе с ней слова песни…
— Получается, вы, как никто, знали и понимали эту женщину.
— Мы были вместе около семнадцати лет. А это, согласитесь, немало...
Когда только познакомились, Алла Агеева, именно так звали Машу, была простой девчонкой из глухой деревни Уроп. Боюсь, этого местечка, затерянного в бескрайней сибирской тайге, нет даже на карте.
Как-то поэт Леонид Дербенев, который для Маши написал слова песни: «Я родилась в Сибири», сказал: «Туда, откуда родом Маша, доехать сложно, а уж приехать оттуда и обосноваться на московской сцене — практически невозможно!»
Помню, мы с Машей выступали с концертами в Кемерово, во Дворце спорта, и она захотела показать мне свою деревню. Мы сели в шикарный «Линкольн» и отправились в путь. По тем дорогам не проехать, не пройти, а мы на «Линкольне» отправились. Ну как же, местная звезда! Когда закончился асфальт и началась проселочная дорога, вся в рытвинах, наш автомобиль прицепили к трактору и потащили по ухабам. В итоге наш трактор застрял в грязи. И километра два пришлось топать пешком до деревни.
А вокруг сказочная красота! Бескрайняя тайга! На высоком пригорке на берегу реки стоят несколько домов. Шесть или семь...

Кстати, этим домам, срубленным из вековых дубов, лет сто. И ничего, стоят! Только в землю ушли, да так, что окошки прямо у земли оказались. Все деревенские сбежались поглядеть на живую Машу Распутину. Да еще и на диковинную машину, которая дожидалась нас на дороге...
Маша показала мне дом, в котором родилась. Изба с чуланом и большой комнатой. На окнах в горшках герань, русская печь, в углу образа. Мы привезли соседям городских гостинцев: колбасы, сыра...
Маша мне рассказывала, как ее, маленькую, заставляли пасти свиней. Она крутила хвосты визжащим поросятам, чтобы те не топтали огород. Порой уходила в тайгу через речку и там, лежа в густой траве, мечтала вырасти и стать… королевой Испании! А Москву она видела только на коробке шоколадных конфет, которую ей привезли из города.
Я учил ее жить по-другому, по-новому...
Как скульптор, лепил из материала, который мне достался, звезду. Для начала Алла из брюнетки превратилась в блондинку: темные волосы выглядели мрачновато для сибирской красавицы. Затем мне показалось: ей нужно носить челку, чтобы прикрыть лоб. Следом изменил форму ее бровей. На мой взгляд, в лице Аллы был небольшой дефект: расстояние от носа до верхней губы недотягивало до эталона. И я ей посоветовал: «Тебе надо все время улыбаться. Улыбка до ушей — твой конек! Запомни!» Дальше — фигура. Не скажу, что она была пухленькой, но сбросить несколько килограммов не мешало. У нее был небольшой животик. Я показал ей упражнения, которые могли исправить этот недостаток. Она каждый день по часу занималась гимнастикой и раз в неделю бегала по Измайловскому парку.
Мне приходилось быть и ее стилистом, и визажистом, и портным.