На дорожке, ведущей к дому, послышались крадущиеся шаги. В душной темноте раздался резкий крик павлина. Где-то очень близко тревожно завыли полицейские сирены. По домофону гортанный голос на фарси приказал: «Открывайте, полиция! В вашем доме бомба!» Все дальнейшее было похоже на кошмарный сон...
— История, случившаяся со мной в Тегеране, невероятна и полна приключений, опасных и трагических. Словно в сказке о Шахерезаде! Огромная вилла в райском саду, колье с огненными рубинами и слитки золота, борьба за наследство и убийство отца ближайшими родственниками из-за денег, бегство в парандже под дулами автоматов и восточно-пряная любовь с неизбежным расставанием...
А началось все давным-давно... Еще когда моя мама, белокурая казачка, воевавшая на фронте, встретила в Баку и полюбила польского военного летчика Иофана. После войны его упросили остаться работать на местном аэродроме. Иофан очень хотел дочку и даже придумал ей необычное имя — Ирэн, но под нажимом аристократических родственников, так и не дождавшись моего рождения, он вернулся в Польшу.
На маме женился политический эмигрант генерал Абдур-Реза Азер. Отчим принадлежал к ближайшему окружению иранского шаха Пехлеви, но в конце сороковых годов вынужден был бежать в СССР, так как шахиншах, именно так обращались к правителю иранцы, приговорил его к смертной казни. На плакатах, расклеенных по всему Тегерану, предлагалась гигантская сумма за голову взбунтовавшегося генерала, ставшего одним из лидеров народной партии Ирана.
Вначале Азер с соратниками прятался в горах, потом перебрался в Баку, где ему предоставили политическое убежище. Папа, а я считаю Резу своим отцом, происходил из знатной семьи потомственных врачей, учился во Франции, окончил там офицерскую школу, затем Сорбонну, на севере Тегерана имел огромную виллу с псарней и конюшней. Но он все бросил и стал изгнанником, проклятым на родине.
В Баку всех политэмигрантов поселили в резиденции бывших богачей. На закрытой территории с огромными садами попадались разрушенные мечети и заброшенные особняки, а за садами простирались необъятные поля левкоев и роз. Незадолго до моего рождения папа вырыл перед домом бассейн, облицевал его белоснежной плиткой и выложил к нему камешками причудливую дорожку. Я росла как маленькая принцесса среди душистых кустов жасмина, играя в куклы у бассейна с прозрачной водой. В метрике папа записал меня иранкой, а имя я носила, достойное персидской княжны, — Ирэн Абдур-Резаевна Азер.
