Возвращается отец. Мы сидим молча, вопросов не задаем. Он снял шапку, не раздеваясь сел в кресло за стол. И тоже молчит. Хорошую такую, мхатовскую паузу выдержал, потом поднял голову: «Ну что сидите?! Подписал!» Все! Крики, всеобщее ликование, побежали в магазин...
Отец любил писать письма. Из командировок, в которые родители уезжали вдвоем, писали вместе: кто-то один начинал письмо, другой заканчивал. А так как во времена моего детства жили мы большой семьей в коммуналке — конкретного адресата у писем не было, — зачитывались они на общем сборе. Часть этой квартиры занимали мы, в разные времена от одной до трех комнат, а в остальных комнатах жили наши ближайшие родственники: бабушка и мамина двоюродная сестра с мужем, детьми и внуками. На общей входной двери было написано: «Колхоз «Гигант». Три звонка». Это определение нашей семье дал друг отца Семен Мишин, и папе оно так понравилось, что он сделал соответствующую табличку. Поэтому и письма родители писали на весь «колхоз». Как правило, папа с мамой делились своими впечатлениями от увиденного за границей — такие своего рода путевые заметки.
Телефоны, даже стационарные, тогда были далеко не везде и не у всех, поэтому письма папа писал и своим родителям, и друзьям. Его писем сохранилось много. У нас есть благотворительный фонд «Цирк и милосердие». При нем существует достаточно камерный музей цирка и Юрия Никулина — находится он на улице Маросейке. Здесь же хранятся архивы. Например, семья Леонида Куксо — известного артиста цирка, драматурга и режиссера, передала в наш фонд письма, которые папа писал своему товарищу на протяжении многих лет. Поскольку Куксо работал и в разговорном жанре, и сценарии музыкальных комедий писал, папа собирал для него забавные и комические истории, случавшиеся на гастролях. Записывал какие-то шутки, которые могли бы лечь в основу реприз, и в письмах переправлял эти «жемчужины» приятелю в Москву. К столетию папы мы с издательством АСТ подготовили сборник писем Юрия Никулина к Леониду Куксо и к своей маме.
По-моему, одна из первых поездок родителей была в Японию — в начале шестидесятых. Там они купили кинокамеру — по тем временам для СССР невероятная экзотика. По возвращении они проявляли пленку, заряжали проектор, вывешивали экран и представляли нам видеоотчет, комментируя кадры. Все эти пленки я сохранил и перенес на цифровые носители.
Когда подрос, стал делать родителям заказы. Первым, конечно, стали джинсы. Представляете, классе в шестом у меня появились настоящие «левайсы», которые родители привезли из настоящей Америки! Это было очень круто — мне завидовал весь район. В школу я, конечно, джинсы не надевал, зато после школы «отрывался». Позднее у меня еще и куртка джинсовая появилась. Пытался в наши дни найти что-то подобное, но увы — таких стильных и качественных вещей сейчас не делают.
В старших классах я увлекся музыкой, играл в самодеятельном коллективе, поэтому родителям стал заказывать пластинки и музыкальное оборудование. Начинал я гитаристом, а закончил барабанщиком. Конечно, мечтал о собственной ударной установке, но не наглел, у родителей не просил — понимал, насколько сложно и дорого привезти ударные из-за границы. Из очередной поездки звонит папа: «Знаешь, есть возможность привезти тебе установку. Но я лучше машину куплю...» Я не возражал. Так у нас появилась первая иномарка — «мерседес»!
