«Ты и заметки писать собираешься?» — с нескрываемым изумлением произнес выпускающий редактор, рассматривая верстку с моим первым журналистским опусом — подписью к фотографии о леденящем душу ограблении ювелирного бутика. На фото — дебелая продавщица, отпаивающая себя валерьянкой на фоне расколотой витрины. На дворе 1992 год, а я — стажер самой крутой столичной газеты, мечтающий уже завтра проснуться знаменитым. Мои репортерские грезы решительно перечеркнуты красным редакторским фломастером: «Иди и напиши мне мощную story, а не это блеяние!» — «Как же я втисну всю историю в три строки?!» — с меня тут же слетела вся моя лихость. «И правда, три строки — это до фига, достаточно и двух. У тебя полчаса!»
За отведенное время я безуспешно пытался втиснуть в две компьютерные строчки всю «эксклюзивную» информацию — от адреса ограбленного бутика до ФИО зареванной продавщицы. Когда до меня дошла вся тщета моих потуг, до дедлайна оставалось минут пять. Выпускающий заглянул через плечо и крякнул от досады: «Пиши не то, что знаешь, а то, что видел и чувствовал!» Зажмурившись от безысходности, я забарабанил по клавишам: «Горсть обручальных колец, расколотая витрина, сорок капель валерьянки и женщина на грани нервного срыва — такова цена ограбления ювелирного магазина на пр. Мира». Мой мучитель довольно хмыкнул: «В следующий раз расскажешь мне историю в одной строчке...»
Тот урок я запомнил навсегда. И сегодня наша редакция старается не просто добывать факты и воспоминания, а бережно упаковывать их в отличные истории. В этом номере их семь — о любви и разочаровании, о надежде и предательстве, о находках и утратах. И в каждой из них читатель обязательно отыщет ту строчку, которая окажется созвучной истории его собственной жизни.
