Вот представьте: приезжаешь работать в дорогой ресторан в Москве, тебе платят за то, что ты поешь. И вдруг «цивилизованная белая женщина» из ВИП-сектора швыряет в тебя бокал со словами: «У меня такие, как ты, узбечки в доме дерьмо чистят!»
— Моя бабушка Шоиста была очень сильной ведьмой и помимо многочисленных творческих талантов обладала даром целительства. К ней домой постоянно приходили разные люди, она проводила ритуалы, я, маленькая, крутилась тут же, наблюдала, а потом расспрашивала, для чего к примеру нужен тот или иной атрибут. Определенные способности передались по наследству и мне, но об этом позже.
Когда я родилась, бабушка сказала: «Хочу назвать внучку Биби Марьям» — что означает Святая Мария. Откуда у нее возникла эта фантазия — не знаю... Возможно дело было в моей внешности, нехарактерной для узбечки: несмотря на то что все в семье, как и положено, смуглые и темноволосые, я появилась на свет с белой кожей, блондинистыми локонами и голубыми глазами. Глядя на меня, бабушка твердила: «Эта девочка всем вам еще покажет!»
Родители любили меня безумно, но среди ровесников я считалась белой вороной. После бесконечных насмешек в школе невзлюбила себя, зеркала стороной обходила. Да что говорить, если даже мама отзывалась о моей внешности весьма нелестно! Например однажды призналась: «До года я не хотела тебя никому показывать, ты была такой некрасивой!» Наверное, эти слова стали одной из главных причин моих комплексов. Дело в том, что мама для меня абсолютный авторитет, моя дорогая и прекрасная, научившая главному — любить. Думаю, это чувство — основная в жизни ценность. Сама она до сих пор любит меня патологической любовью. То есть понимаете, если даже мама, стоит в чем-то выделиться, хвалит и при этом каждый раз добавляет: «А если б ты еще и красавицей была...» — волей-неволей задумаешься!
Училась я не очень хорошо, и по сути единственное, чем удавалось блеснуть перед одноклассниками, это умением повеселить, корча рожи или разыгрывая смешные сценки. Тогда я мечтала стать клоунессой, потому что очень любила цирк, да и определенные артистические задатки имелись. Было в кого: бабушка Шоиста работала в жанре лапар — исполняя песню, одновременно танцевала под звуки дойры, а иногда еще и выступала в роли клоунессы с миниатюрами, как современный стендап-комик. У нас эти шоу назывались «Острословы», люди состязались там в умении шутить, юморить. Кстати, бабушкиных острот многие побаивались. И мама часто говорила: «Боже, как же ты на нее похожа!» Это льстило: помимо всего прочего бабушку хорошо знали в республике как артистку театра драмы. А мой дедушка Карим Закиров, можно сказать, основал в Узбекистане оперу. Родители мои были успешными артистами.
