В январском номере «Коллекции» вы прочтете рассказ внука знаменитого Сергея Столярова. Большинство зрителей помнят его по фильмам «Цирк» и «Садко». Для меня это еще и «Туманность Андромеды».
С последним связано необыкновенно яркое — как бывает, пожалуй, только в детстве — воспоминание. Я отдыхала с родителями в Крыму, в литфондовском Доме творчества, и в один из дней мы, дети, вдруг увидели, что на площади соорудили грандиозную скульптуру. Это была рука, приветственно поднятая в небо, в центре ладони которой горел огонь. В фильме она смотрится весьма футуристически, но поверьте, в реальности произвела на нас еще большее впечатление. Ошеломленные, мы побежали рассказывать об этом взрослым. Но к нашему удивлению папы с мамами предпочли лежание на пляже и разговоры о литературе. Зато разрешили нам хоть весь день торчать на площади. С перерывом на обед, разумеется...
Наша компания пробралась сквозь толпу зевак к самому оцеплению. До сих пор помню чувство ликования: «Сейчас будет нечто!» Снималась сцена, где молодой человек приносит клятву выбранному делу: «Вы, старшие, позвавшие меня на путь труда, примите мое умение и желание, примите мой труд и учите меня среди дня и среди ночи! Дайте мне руку помощи, ибо труден путь, и я пойду за вами!» Это было повторено столько раз, что запомнила на всю жизнь.
Кстати, Сергея Столярова и Вию Артмане, игравших в этой сцене, я тогда, представьте, проглядела… Но зато теперь, спустя годы, с ностальгией читаю воспоминания звезд тех лет, их близких. И не могу забыть эту клятву из старого советского кино. И дело, конечно, не в ее «советскости». Ответ — не в том времени, а в нас: в нашем детстве, наших надеждах, в том, что вся жизнь была впереди и деревья, как говорится, были еще большими.
