Кто-то написал: «Любовь — это зубная боль в сердце». Когда зуб болит, бегом бежишь к стоматологу, не переминаешься с ноги на ногу — направо или налево, четко знаешь, мне — туда.
Мой друг Юра Гольдман, тбилисский журналист, как-то попросил: «Буба, напиши для нас что-нибудь про Новый год». Я согласился, вечером сел, задумался, воспоминания накатили — очень грустно стало. Такая и статья получилась. Юра звонит: «Слушай, Буба, я плакал.
Думал, ты что-то веселое расскажешь...»
А что веселого я мог написать? Все дети зимой Деда Мороза ждут, чудес новогодних, подарков. Я не ждал. Ничего подобного в моем детстве не было и в помине. А вот Александра, моя правнучка, уже все про это понимает, хотя ей еще и трех лет нет. И полгода назад всей семьей суетились, дом украшали, елку наряжали, подарки делали. А кого в Деды Морозы готовили для малышки? Ее отца, конечно, моего внука Георгия — кого же еще.
...Мама ведет меня, крохотного, за ручку. Вокруг — все чужое, незнакомое. Мужчина в военной форме, высокий, седой, красивый, сжимая свернутый из газеты кулечек, вышел навстречу. Присел рядом со мной на корточки, протянул этот кулек, полный изюма, и порывисто обнял огромными руками.
Поглощая один сладенький комочек за другим, не в силах оторваться от непривычного лакомства, я никак не могу понять, почему этот человек не переставая целует меня и не выпускает из своих объятий... Отчего-то так запомнилось, словно я тогда в первый раз отца увидел.
Когда обнаружил в своей памяти эту картинку? Осознал, что это не сон, не фантазия — а реальность? Горькая реальность моей жизни. И всех мальчиков и девочек, у которых война отняла отцов. Я своего знал только по фотографии. Да еще осталось то единственное воспоминание, когда, уходя на фронт в сорок первом, он все целовал и целовал меня без остановки. А мне, малышу, и невдомек, что не было для отца в мире ничего слаще.
Мне уже семьдесят шесть. Каким бы важным делом ни был занят, с каким уважаемым гостем ни сидел, как только появляется правнучка Александра, в ту же секунду бросаю все, прерываю разговор: «О, привет!»
— ощущение такое, что в умильной улыбке расплываюсь всем своим существом. Девочка, отлично чувствуя свою власть надо мной, всегда входит с непосредственной уверенностью, на правах главного человека в доме. Так и есть. И если Александра расположена взобраться ко мне на колени, готов сидеть так вечно, обнимая и целуя свое дитя. Как передать, что в этот момент чувствуешь... Да просто — счастье. И в наше последнее свидание на военной базе где-то под Тбилиси отец всю свою любовь вложил прямо мне в сердце, но вместе с горечью и болью расставания — и на всю жизнь. Эта рана во мне.
Папа, Константин, родом из Имеретии, работал журналистом. Из-за сильной близорукости (минус десять) не был военнообязанным.