Прожив у барышни неделю-две, Саня приходил домой как побитая собака: «Люсечка, прими обратно! Меня околдовали, я там сдохну. Неужели тебе не жалко?»
Двадцать первого января позвонил Димка Харатьян: «Люсь, даже не знаю, как сказать... Из милиции сообщили, в морге «Склифа» лежит мужчина, очень похожий на Красавчика.
Если его сегодня не опознают, похоронят с неизвестными в общей могиле».
До встречи с Сашей Соловьевым я десять лет была замужем и ничего в своей жизни менять не собиралась. Дочке Кате шел седьмой год, отношения с мужем Колей Кашириным — на зависть окружающим. Хотя не обходилось и без дивертисментов: иногда Коляша выпивал. Мог за полночь приехать на пожарной машине (с такси в конце шестидесятых было непросто), прокричать снизу: «Люся, брось трешку!» Бросала, зная, что увижу мужа только под утро и изрядно подшофе. Случались у Коли и увлечения на стороне — несерьезные, скоротечные, однако едва ли не о каждом коллеги успевали мне доложить. Разбирательств, скандалов не устраивала. Знала: все скоро закончится и Коляша будет мучиться раскаянием...
В тот день в нашем театре готовились к выпуску очередного спектакля. Играю сцену и вдруг чувствую, будто кипятком с головы до ног ошпарило. Кидаю взгляд за кулисы: там стоит некто с огненными ярко-синими — цвета пламени газовой горелки — глазами и смотрит в упор. После репетиции спросила у одной из коллег, кто это.
— Нового артиста взяли.
— Хорошенький.
Теперь знала: если вдруг ожог по всему телу, значит, где-то за кулисами «стоят» синие глаза. Никогда прежде ничего подобного я не испытывала.
Через пару недель режиссер Сережа Яшин, ставивший в нашем ЦДТ (ныне — РАМТ) спектакль о шестиклассниках, попросил: «Люсь, приди посмотри. Не клеится у меня». Вхожу в зал и вижу на сцене обладателя синих глаз, который играет главную роль.
Усилием воли заставляю себя сосредоточиться на словах режиссера:
— Ты мне очень нужна в этом спектакле. Какую роль хочешь?
— Маленькую, незаметную. Жутко устала, мечтаю хоть немного отдохнуть.
И мы с Сережей придумали новый персонаж — тихую девочку, которая влюблена в героя: ходит за ним тенью, носит портфель и за весь спектакль произносит десяток фраз.
На второй репетиции актриса, игравшая главную роль, устроила мне скандал:
— Между прочим, по пьесе Соловьев любит мою героиню! А он все время на тебя сумасшедшими глазами пялится!
— Я-то тут при чем? Любите друг друга на здоровье — хоть на сцене, хоть где.
Отбрить отбрила, а у самой в голове: «Он сумасшедшими глазами смотрит, а я на него какими? Мне-то куда глаза девать?» Уже знала, что у Александра есть жена — актриса Театра Маяковского Людмила Соловьева (Радченко) — и маленький сын. И прекрасно понимала: чувства, которые испытываем друг к другу — совсем некстати...
А Саша каждый день стал караулить меня возле дома. Шла к метро и постоянно оглядывалась: из-за какого куста сейчас выскочит?
— Привет! На репетицию?
— Да.
— Поехали вместе.
