
В моих взаимоотношениях с женщинами главное — любовь. Наиболее пронзительным это чувство было к Наталии — в силу возраста, наверное. Шутка ли, сорок семь лет разницы. А тут еще Ванька с Федькой родились...
С лучилось это в 2001 году, в самом конце. Выхожу со сцены — стоит девушка. Красивая, молодая. Реквизиторы сразу заметили, как я за нее взглядом зацепился. Спрашивают:
— Иван Иванович, вы не знакомы? Это наш новый работник, Наталия Николаевна.
— Что?
Так прямо и зовут? — намекаю на Гончарову, жену Пушкина.
— Представьте себе, Иван Иванович, — это уже она отвечает.
Я сразу приосанился, понял, что меня как артиста знает.
— Интересно, — говорю, — может, вы и к поэзии какое-нибудь отношение имеете?
— Стихи пишу. А еще живу на Мойке, 112.
У нас в Петербурге созвучный адрес Мойка, 12 каждый знает — музей-квартира великого Александра Сергеевича.
— Недостает только самого Пушкина, — замечаю как бы между прочим.
И получаю прямо под дых:
— Почему же?
И Пушкин есть — так нашего черного кота зовут.
Все эти совпадения подействовали на меня завораживающе. Не могла столь удивительная девушка встретиться мне просто так. Она стала моей женой и сделала главное дело своей жизни. Во всяком случае, я так считаю. Всегда говорю Наташе: «Самая моя большая благодарность тебе за сыновей — Ваню и Федю». Что за любовь, если потом нет ребенка? Пустое времяпрепровождение.
Наталия Николаевна теперь отрицает, что было между нами сильное чувство, а я возражаю, по-моему, весьма обоснованно: «Милая моя, посмотри на наших ребятишек. Это дети любви, тут уж никуда не денешься.

Конечно, ты меня любила. Почти десять лет мы прожили, прежде чем стала оглядываться по сторонам и увидела, что есть достойные люди и помоложе меня».
Как бы там ни было, к Ване и Феде она относится свято, поэтому пока не могу ей изменить, хотя с момента нашего расставания прошел уже год. С кем изменять-то? После Наталии другие женщины мне не кажутся привлекательными.
Хотя кто знает, как жизнь повернется? Да и любовь на возраст не смотрит. Сейчас вот играю в спектакле «Эрос», где у влюбленных разница в пятьдесят пять лет. Режиссер как-то пошутил, что ставит биографию Ивана Ивановича. В чем-то он прав, наверное: я как никто понимаю чувства героя пьесы.
Убежден, что актер обязан знать и понимать, что происходит в жизни, и объяснять это людям. Ненавижу спектакли, где зрителю задницу голую показывают или устраивают на сцене какую-нибудь разлюли-малину. И не желаю в них участвовать. Недавно предложили — отказался. Французская комедия положений с переодеваниями, со всякими штучками-дрючками. «Не могу, — говорю, — ребята. Я не в том возрасте. Зачем мне себя коверкать?»
Мое стремление к правде жизни и упорство — от бабы Поли, которая меня вырастила. Мама умерла, когда мне было десять месяцев. Муха какая-то ее укусила, место укуса воспалилось, а она пошла в баню и получила заражение крови. В больнице ей предложили руку отнять, сказали — единственный способ остаться в живых. Отказалась: «К чему мне такая жизнь — с пьяницей-мужем да без руки. У меня еще Ваня грудной».
Не пошла на операцию и погибла.