POST SCRIPTUM, или жизнь богемы в эпоху развитого социализма
Этот постскриптум я написал, получив предложение от издательства «Семь Дней» выпустить рукопись «Пугачевочки» отдельной книгой. «Могут получиться воспоминания о целой эпохе, — подумал я. — Только нужно дополнить их портретами других ярких персонажей, наших с Аллой друзей: актеров, режиссеров, писателей, композиторов. У меня в запасе еще столько баек! Им обязательно найдется место в будущей книжке».
Персонажи, сюжеты, детали, свидетельства, привязанные к своему времени, всегда пронизаны ароматом эпохи.
Я вот, к примеру, гораздо лучше представляю себе эпоху Возрождения по субъективным воспоминаниям ювелира и скульптора Бенвенуто Челлини, чем по учебникам истории.
Да и сюжет, который положен в основу нашей правдивой повести, закручивался на определенном историческом фоне. И герои повествования были не самыми последними людьми в тогдашнем царстве-государстве. Подзаголовок к моим наблюдениям мог бы звучать так: «Жизнь богемы в эпоху развитого социализма». Но чтобы особенно не впадать в пафос, давайте вспомним любимый анекдот моего друга поэта Леонида Дербенева: «Вопрос: Что отделяет коммунизм от развитого социализма?
Ответ: Кремлевская стена. Вопрос: Что отделяет развитой социализм от просто социализма? Ответ: Московская кольцевая автомобильная дорога».
Жили мы тогда в самой большой и самой сильной на нашей планете империи, о чем многие молодые читатели не имеют ни малейшего представления. От мановения мизинца кремлевских вождей зависели судьбы мира. А за наружной стороной Кремлевской стены, точно как в Ленином анекдоте, существовало остальное население. Но хорошо жить хотелось всем. И умные люди научились использовать неприветливую и суровую советскую власть в собственных целях.
Просматривая фотки из своего архива, я наткнулся на кадр из фильма «Пена» с Мишей Боярским.
Он изображает фотографа, снимающего Пугачеву в пресс-баре Московского международного кинофестиваля. В «Пене» Алла сыграла небольшую роль звездной гостьи фестиваля и спела песню. Войти в образ ей было легко, потому что во время настоящего фестиваля мы ходили на разные мероприятия. Его штаб размещался в ныне уже не существующей гостинице «Россия». Там на двадцать первом этаже мы и снимали этот эпизод. Надо сказать, что фестивальный пресс-бар был совершенно уникальным местом, его посещали буквально все иностранные звезды, приезжавшие в Москву, — Аль Пачино, Пьер Ришар, Френсис Форд Коппола, Софи Лорен, Элизабет Тейлор, Джина Лоллобриджида... Гонораров западным гостям за визиты не платили, зато ублажали как могли: катали на тройках, водили по ресторанам, поили водкой, кормили икрой, устраивали встречи с восторженными зрителями.
