«Больше всего меня пугает, что в конце своей жизни я обнаружу, что никогда не была любима, потому что не достойна любви. Что со мной всегда, с самого начала было все не так, все неправильно...» — призналась как-то Деми.
Деми Мур была самой высокооплачиваемой актрисой в мире (12,5 миллиона в 1996 году за фильм «Стриптиз») и женой суперзвезды боевиков — Брюса Уиллиса. Позже она поразила всех, выйдя замуж за 27-летнего Эштона Катчера — разница в 15 лет и трое детей от прежнего мужа не помешали этому сенсационному браку. Но всякий раз, когда заканчивалась очередная глава ее бурной биографии, актриса погружалась в бездну своих пагубных пристрастий. Чтобы вновь и вновь возвращаться к жизни. И опять всех поразить. Особенно тем, как выглядит, — словно не переживала всего того, чего с лихвой хватило бы любой другой женщине, чтобы сломаться.
Вернувшись из очередного путешествия во мглу, Деми написала невероятно откровенные мемуары с символичным названием «Наизнанку». Уверяет, что сделала это ради себя и своих дочерей. Чтобы отвести от своих девочек, на чью долю выпало не только внешнее благополучие, но и, увы, немало страданий, последствия, связанные с поведением их матери. 35-летней Румер, 32-летней Скаут и 29-летней Таллуле (все они так или иначе связаны с шоу-бизнесом, актерствуют, поют, занимаются музыкой, ищут свое место в жизни) еще многое предстоит побороть. В какой-то момент они были в ссоре с матерью, но теперь она рядом с ними, и, похоже, это навсегда. Что особенно важно, учитывая тяжелую болезнь отца...
Игра в прятки
Мать Деми Вирджиния дала дочке имя Деметрия по названию шампуня, он приглянулся ей в местном супермаркете городка в штате Нью-Мексико. У Вирджинии было биполярное расстройство, которое диагностировали слишком поздно. В Дэнни, обаятельного ловеласа, потомственного алкоголика, игрока и неисправимого афериста, она влюбилась еще в школе. Но когда тот уехал в колледж, Вирджиния завела себе бойфренда. И вышла за него замуж. С одной лишь целью — заставить Дэнни вернуться. И он вернулся. Джинни развелась, и они с Дэнни немедленно поженились...
Родители бесконечно переезжали, так что Деми и ее младший брат Морган не успевали ни завести друзей, ни толком учиться, они провели все свое детство в бегах. Дэнни не боялся обманывать даже мафию. В аферы втягивали и Деми, заставляя ее подписывать чеки, счета, выставляя в качестве живого щита перед желающими получить свои деньги или вещи. Но убегали они еще и потому, что мать не знала другого способа заставить мужа бросить очередную любовницу. Бесконечная игра в прятки — любовь-ненависть — они могли существовать только в этой безумной круговерти. Недаром самое светлое воспоминание Деми из детства — три месяца со страшным (воспаление почек) диагнозом в больнице. Ежедневная больничная рутина: обход врачей, забота сестер-монашек, болезненные процедуры и даже страх на лицах навещавших ее родителей — все это казалось пятилетней Деми настоящим волшебством.
Удерживать отца становилось все труднее, и мать не придумала ничего лучше, чем шантажировать Дэнни самоубийством. Однажды Деми пришлось буквально силой вытаскивать изо рта матери таблетки, подчиняясь инструкциям отца. Детство ее, пускай и условное, в тот день закончилось раз и навсегда. Родители все-таки развелись, что не мешало им в перерывах между своими любовными интрижками встречаться.
В 12 лет Деми прооперировали глаза, чтобы избавить девочку от косоглазия. Они с матерью переехали в Западный Голливуд, район в Лос-Анджелесе. После того как отец покончил жизнь самоубийством, Джинни окончательно слетела с катушек. Деми пришлось самой стать ей матерью. Примерно в это время Деми случайно узнала, что ее биологический отец вовсе не Дэнни — какой бы он ни был, но все-таки родной человек, а тот самый парень, за которого выскочила ее мать, чтобы возбудить ревность Дэнни.
Вирджиния использовала дочку как приманку, таская с собой в бары и рестораны. Как-то в дорогом и солидном ресторане к их столику подошел сам его владелец — столь же солидный на вид господин. Интересовала его не Джинни, а ее дочка... Через некоторое время, придя из школы, Деми поняла, что оказалась в ловушке. Матери не было, зато ее ждал этот господин... Потом она долгие годы пыталась убедить себя, что это было не изнасилование. Тот же тип спустя несколько дней перевозил их на новую квартиру. И на прощание спросил Деми: «Интересно, что чувствуешь, когда узнаешь, что собственная мать продала тебя за 500 долларов?»
Во всем виноват Рио
Впервые, несмотря на комплексы и заполнявший все ее существо стыд и страх, она задумалась об актерской работе, познакомившись с Настасьей Кински. Та приехала в Голливуд готовиться к съемкам в фильме «Тэсс» и жила в том же комплексе, что и Деми. Кински в ее глазах олицетворяла непостижимую и недостижимую степень свободы. Эта девушка знала, зачем она родилась на свет, хотя ее детство тоже не было безоблачным.
В 17 лет Деми сбежала от матери к знакомому музыканту, который и привел ее на концерт группы The Kats. И она влюбилась в солиста Фредди Мура. 29-летний Мур был благополучно женат на своей школьной возлюбленной. Но Деми меньше всего волновала судьба его жены. На сцене от Фредди захватывало дух, но вне ее он был молчаливым, спокойным, очень прагматичным и не отличался особой теплотой. Деми работала моделью, а в 19 лет получила роль в популярнейшем телесериале «Главный госпиталь», не сходившем с экранов телевизоров несколько десятилетий. На съемках Деми сдружилась с главной звездой шоу. В перерывах он угощал «новенькую» своим любимым коктейлем — кола с виски. Беда была только в одном: начав пить, Деми не могла остановиться. Точно так же вели себя родители. От одной этой мысли у нее хватило сил бросить.
В 1982 году Деми впервые досталась роль в полнометражном фильме «Во всем виноват Рио». Название оказалось поистине пророческим. На съемках в Рио-де-Жанейро у нее появилось множество знакомых, которые завтракали, обедали и ужинали кокаином. Вернувшись в Калифорнию, она уже не могла без этого жить. Мур к ее возвращению завел подружку и без капли сожаления с Деми развелся. О ее загулах знал весь Голливуд. Что не помешало известнейшему режиссеру Джоэлю Шумахеру утвердить Деми на роль в своем фильме «Огни святого Эльма». При одном условии — она ляжет в реабилитационную клинику. Деми пробыла в клинике 15 дней, сумев выполнить требования, рассчитанные на 30-дневное лечение. Это спасло ее — и как актрису, и как молодую женщину. 20 лет «в завязке» дорогого стоят...
Без наркоза
Одним из партнеров по фильму «Огни святого Эльма» был Эмилио Эстевес, сын Мартина Шина и старший брат Чарли Шина. Но, как она интуитивно и чувствовала, отношения с избалованным вниманием бойфрендом складывались совсем не лучезарно. И хотя они были помолвлены, до свадьбы дело не дошло. Жених изменял Деми и, главное, как выяснилось, не слишком высоко ее ценил. Случилась в то время и еще одна непоправимая по своим последствиям вещь — ее заставили похудеть для съемок в картине «Что случилось прошлой ночью». Для Деми это был удар по самолюбию: несовершенны не только ее душа и внутренний мир, но и ее тело. Еще один повод, чтобы возненавидеть себя. Еда и тело стали ее злейшими врагами. Деми не думала о последствиях для своего здоровья. О том, что после перенесенного заболевания почек у нее нарушен метаболизм. Недаром она напишет в своей исповеди: «Если внутри — глубокий колодец стыда и неразрешенных душевных травм, никакие деньги, никакой успех или слава не смогут его заполнить».
После неудачного брака с Муром и несостоявшегося — с Эмилио Эстевесом Деми познакомилась с Брюсом Уиллисом. В конце вечера он записал номер ее телефона прямо на ладони. И позвонил ей на следующее утро. Никто до сих пор не звал Деми на настоящее свидание. Никто не относился к ней, как Уиллис, — галантно, подобно настоящему джентльмену. Все четыре месяца до их свадьбы он вел себя с ней как с принцессой. Предложение сделал на пути в Лас-Вегас на борту частного самолета. Бывший бармен, став звездой, обожал жить «стильно». Длинные лимузины с затемненными стеклами, самолеты, «Новая Крысиная стая» (New Rat Pack), как в свое время прозвали в Голливуде компанию друзей Фрэнка Синатры, а теперь — «банду» Уиллиса. В ресторанах Брюс заказывал себе три горячих блюда. Просто потому, что мог себе позволить. В 1987 году Мур и Уиллис поженились в Лас-Вегасе. Потом была настоящая голливудская свадьба в огромном павильоне со множеством декораций — подарок молодоженам от студии, где оба снимались.
В 1988 году родилась их первая дочка Румер. Деми нашла врача, который пообещал, что ни при каких обстоятельствах не станет давать ей наркоз. Она хотела прочувствовать каждое мгновение появления на свет своего ребенка. Все прошло благополучно, и через час после родов они с Брюсом и малышкой покинули клинику. Два года Деми кормила Румер грудью. В 1991 году, когда была беременна второй дочкой, Мур предложили сделать фотосессию. Редакция журнала Vanity Fair шла на осознанный риск, желая спровоцировать своих читателей. В самом конце фотосессии Энни Лейбовиц сделала несколько кадров совершенно обнаженной актрисы — хотела подарить эти максимально интимные снимки Деми и Брюсу. Но, к их общему изумлению, редакция выбрала именно такой кадр для обложки. Разразился скандал. Некоторые магазины отказались продавать журнал. К тому же журналистка, бравшая у Деми интервью, представила актрису настоящей стервой — капризной, избалованной дивой, окруженной подхалимами и слугами, включая экстрасенса. И невзирая на огромный успех «Привидения» (на площадке этого фильма и бралось интервью), к Мур намертво приклеился ярлык «трудной» актрисы.
Деми переборщила с интенсивными физическими нагрузками, на которые подсела, готовясь к съемкам фильма «Несколько хороших парней» с Джеком Николсоном и Томом Крузом. В результате в ее молоке не оказалось необходимого питательного элемента, и маленькую Скаут перевели на искусственное вскармливание. Похожая история случилась с рождением третьей дочки Таллулы в 1994 году. На этот раз беременность протекала тяжело, но Деми все равно умудрялась маниакально истязать себя тренировками и диетами. Пока врачи не забили тревогу — малышка в утробе матери перестала расти. К счастью, один из врачей предложил Деми немедленно рожать. Скорее всего, это спасло девочке жизнь...
«Я не уверен, что хочу быть женатым...»
Уиллис, несмотря на то что был первым мужчиной, ее боготворившим, постоянно выражал сомнения в их браке. Не выйдет ничего из их жизни, если она будет сниматься в значимых проектах, часто повторял муж. Кончилось тем, что он произнес сакраментальное: «Я не уверен, что хочу быть женатым...» Фактически они оставались вместе из-за детей. Брюс всегда был отличным отцом и, желая новизны (как большинство мужчин в определенном возрасте, к тому же богатых и известных), не хотел отказываться от семьи. Деми давала мужу свободу, не показывала свои чувства и казалась неуязвимой. Брюс решил, что он ей вообще-то и не слишком нужен. Тем более что финансово она была более чем обеспечена. Мало того что сыграла стриптизершу, так еще и заработала за это столько денег! Деми заклеймили «жадной» и дали издевательски-обидное прозвище Gimme Moore, обыграв схожесть звучания и написания слов — Give me more («Дай мне больше») и фамилии Moore.
Для съемок в фильме Ридли Скотта «Солдат Джейн» Деми месяц буквально до кровавого пота тренировалась с сорока здоровыми мужиками из элитного спецназа «морские котики». Но когда фильм, которым она так гордилась, вышел, ее подвергли еще большему остракизму за стремление быть такой же сильной, как мужчины, — мол, мало ей было гендерного равенства в вопросах гонорара. Но яркий образ, созданный Деми, навсегда вошел в историю как символ несгибаемой женской силы воли и стремления к своей цели.
Снимаясь с Робертом Редфордом и Вуди Харрельсоном (ближайшим другом Уиллиса) в «Непристойном предложении», Деми радовалась за свою героиню. Она — бесценна и сама решает, что ей делать — с собой и своим телом. Но на фильм (хоть он и заработал в прокате 260 миллионов долларов) вновь обрушились феминистки и критика. Как можно романтизировать замужнюю женщину, готовую продать себя мужчине за большие деньги? «Каково это — когда родная мать продает тебя за 500 баксов?» — у Деми в голове постоянно звучали эти слова, когда на нее накатывала очередная волна упреков и негатива...
Развод с Брюсом официально был завершен в 2000 году. Дочки могли общаться с ним в любое время. Мур гордилась — они с Брюсом сделали все, чтобы минимально травмировать детей. И она знала, что сумела удивить Уиллиса — он явно не ожидал, что будет так просто решать все вопросы с дочками.
В 2003 году Деми вернулась из добровольного деревенского заточения и в свет, и на экраны — в бикини в фильме «Ангелы Чарли. Только вперед». И поверила в то, что встретила мужчину своей мечты. В Нью-Йорке, куда актриса приехала рекламировать фильм, на вечеринку в номер Эштона Катчера, восходящей звезды популярнейшего комедийного шоу «Подстава», ее привела приятельница. Деми увидела Эштона выходящим из душа, замотанным в полотенце — он только что вернулся с репетиции. Спустя время она вышла в коридор позвонить дочкам. Катчер вышел (уже одетый) следом. И сказал ей, что ему еще никогда не доводилось слышать ничего более прекрасного, чем этот разговор по телефону...
«Деми не возражает»
Впервые Деми появилась публично вместе с Эштоном на премьере «Ангелов Чарли» — вместе с дочками и их отцом. Это была сенсация (когда Брюс Уиллис женился на Эмме Хеминг, младше его на 23 года, никакой сенсации не случилось.) «Я действительно тогда думала, что никого уже не найду. Слишком громоздким и тяжелым был мой багаж — не чемоданы, а целые битком набитые вагоны. Не то чтобы я чувствовала себя несчастной, у меня трое дочерей-подростков, но ходить на свидания казалось глупой затеей». В один из их с Катчером первых романтических вечеров случилось непоправимое. Эштон потягивал вино, она, как обычно, пила воду. «Я не уверен, что алкоголизм на самом деле существует в реальности. Я думаю, все дело в умеренности», — рассуждал вслух Катчер. В тот вечер она впервые за 20 лет выпила бутылку пива. А спустя пару недель 42-летняя Деми узнала, что беременна. Через полтора месяца Эштон сделал ей предложение. Деми придумала их девочке имя — Чаплин Рэй. Они держали беременность в секрете — знали только дети и Брюс. Но в шесть месяцев на очередном ультразвуковом исследовании никто не услышал биения маленького сердечка. Деми винила в этом себя: ребенок погиб, потому что она снова начала пить. Катчер честно пытался разделить ее горе. Но был слишком занят планами по «строительству своей империи», как она это называла. И в реальности она оплакивала свое дитя в одиночестве. Если не считать выпивки — ну теперь-то она имела на нее полное право. На свое 45-летие Деми в пьяном виде едва не утонула в джакузи. На глазах у всех друзей Эштон вытащил ее и унес в спальню. Он был в ярости...
О его измене она узнала из таблоидов. Все подробности. Было ощущение, что Катчер нарочно изменял ей. Деми потеряла все. «Мужчину своей мечты», так и не родившегося от него ребенка. И здоровье — после почти 20 лет трезвости вновь подсела на алкоголь вперемешку с сильнодействующими наркотическими веществами. Даже верный Уиллис тогда от нее отвернулся. И главное — Деми на годы потеряла своих дочерей...
Назад в будущее
Три года Деми возвращалась из своего личного ада. Дочери поставили ей ультиматум: если не сможет полностью излечиться — может о них забыть. Ментально, физически и эмоционально она собирала себя по кусочкам, чтобы, исцелившись сама, вернуть дочерей и позаботиться о них. У них самих давно уже были серьезные проблемы и со здоровьем, и с разными зависимостями. Особенно у младшей — Таллулы. Она еще в пятилетнем возрасте «посадила» себя на диету — ела только то, что было белого цвета, а все попытки бороться с этим бунтом заканчивались одним: девочка вовсе переставала есть. Булимия, анорексия, биполярное расстройство, нервные срывы, ненависть к своему телу, коже, — она, наверное, больше всех унаследовала и ментальные, и физические проблемы своей матери и ее родственников. Таллула до сих пор не полностью излечилась. Старшая Румер в 2021 году публично призналась, что четыре года находится «в завязке». И в апреле прошлого года родила первую внучку Деми и Брюсу.
Скаут, средняя дочь Деми и Уиллиса, сумела остаться наименее подверженной зависимостям и реже всех «радовала» таблоиды своими выходками.
В 2022 году Брюс Уиллис объявил о завершении актерской карьеры. Ему поставили страшный диагноз — афазия. Нарушение, характеризующееся утратой способности понимать чужую речь. Вскоре к этому добавилась одна из разновидностей деменции, приводящая к разрушению почти всех когнитивных функций. Вся семья — жена Брюса Эмма Хеминг, две их дочки, старшие дочери и Деми Мур — объединилась и окружила Уиллиса заботой, в ниманием и любовью...
Так или иначе, но Мур продолжает демонстрировать свою сногсшибательную фигуру на различных светских мероприятиях и модных показах. Вскоре она появится в фактически первой серьезной роли после всех происшедших за последние годы событий. Во втором сезоне сериала «Вражда» Деми играет светскую львицу Энн Вудворд, жену знаменитого американского магната. Райан Мерфи, автор и создатель сериала, один из самых прославленных шоураннеров двух последних десятилетий, любит давать новую жизнь подзабытым актерам. Как, например, Джессике Лэнг, сыгравшей Джоан Кроуфорд в первом сезоне «Вражды» (о легендарном противостоянии звезд Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд). Или Джону Траволте в первом сезоне «Американской истории преступлений» — об одном из самых громких уголовных процессов 90-х годов, или Бетт Мидлер в «Политике». И вот теперь он реанимирует актерскую карьеру 61-летней Деми Мур.
Остается надеяться, что Брюс Уиллис еще сможет сказать бывшей жене, как он ею гордится. Но, по идее, у Деми Мур как актрисы и так много поводов для гордости. Она уже снялась в фильмах, которые навсегда останутся в истории кино. «Огни святого Эльма», «Привидение», «Несколько хороших парней», «Солдат Джейн», «Алая буква», «Непристойное предложение», «Мы не ангелы», «Стриптиз» — достаточно для того, чтобы назвать карьеру Мур не просто удавшейся, а чрезвычайно успешной. Для девочки, которую мать продала за 500 долларов...
