— Родители не возражали?
— Папа наезжал время от времени, мама защищала. Конечно, оба переживали за сына. Передо мной ведь маячила перспектива угодить в Афган, если никуда не поступлю.
Никогда не забуду ту весну, предвкушение экзаменов и нехороший холодок, ощущение мытарства и тоски. Сколько лет прошло, а до сих пор неприятно вспоминать.
Когда стал готовить программу для поступления, мама нашла через знакомых преподавателя Щукинского училища. Она меня послушала, посоветовала, что лучше читать, и сказала: «Поступать в «Щепку» и ГИТИС с твоими данными не стоит, нужно идти в «Щуку» и Школу-студию МХАТ». Я так и сделал. Прошел и туда и туда. Не знал, что выбрать. Бросил монету на Арбате, недалеко от Театра Вахтангова. Выпала Школа-студия. В нее и поступил, о чем впоследствии ни разу не пожалел.
Мастером курса был легендарный педагог Василий Петрович Марков. Художественным руководителем считался Олег Николаевич Ефремов, но он появлялся только на каких-то показах, экзаменах. К нам пришли два молодых преподавателя, два красавца. Одного звали Рома Козак, другого Дима Брусникин. Они все время сидели на занятиях по актерскому мастерству и делали с нами самостоятельные отрывки.
В Школе-студии началась совершенно другая жизнь. Я забыл о прежних увлечениях — к гитаре не прикасался года четыре. Целыми днями пропадал либо в институте, либо в театре. С семнадцати лет стал играть во МХАТе.
В начале первого курса делали самостоятельные отрывки. Я взял фрагмент романа «Над пропастью во ржи», когда Холден Колфилд приходит к сестре ночью. Ее играла однокурсница Маша. На показ пришел Ефремов, присутствовала и вся кафедра актерского мастерства.
Посмотрев отрывок, Олег Николаевич сказал Маркову: «Отдай мне этого студента. У меня спектакль один погибает во МХАТе. Главному герою шестнадцать, нужен молодой парень».
Спектакль был классный — «Эквус» по нашумевшей пьесе Питера Шеффера. Там две главные роли — мальчик и доктор-психиатр, его играл Станислав Любшин. Василий Петрович отказал Ефремову: «Денис только поступил, рано ему на сцену». Марков знал, как воспитывать студента, чтобы вытащить из него весь потенциал.
Тут подключились Брусникин и Козак: «Василий Петрович, мы поможем. Будем за ним следить, оберегать от вредного влияния». Кое-как уговорили. Марков «отдал» меня Ефремову, и мы стали репетировать. В спектакле я сыграл, зато потом Василий Петрович не отпустил в кино — к Михаилу Козакову в «Визит дамы» на одну из главных ролей.
Надо сказать, что помимо актерского курса у Маркова был курс экспериментальный, набранный в первый и последний раз из трех режиссеров и трех драматургов. Идея состояла в том, чтобы соединить все силы театра: драматурги пишут, режиссеры ставят, актеры играют. Экспериментальный курс вели Олег Ефремов, Роза Сиро?та, Анатолий Смелянский, другие корифеи. Роза Абрамовна приходила практически на каждое занятие по актерскому мастерству. Легендарная женщина, она «сделала» многих знаменитых артистов не только в Москве, но и в Питере, до прихода во МХАТ много лет работала режиссером у Товстоногова в БДТ, была его правой рукой. В то время в нашем театре шел спектакль «Так победим!» с Александром Калягиным в роли Ленина. Мы, студенты, изображали матросов и рабочих в массовых сценах. Вообще, в этой постановке были заняты все звезды театра, все народные артисты.
