Удостоенная всех возможных наград и премий, советская детская писательница, автор канонической повести «Сердце матери» и бесчисленных рассказов о Ленине, Зоя Воскресенская появилась словно бы из ниоткуда. Никто не знал, что еще недавно она работала во внешней разведке, отдав служению родине двадцать пять лет жизни и потеряв самое дорогое, что у нее было, — любовь.
Лето 1948 года в Москве выдалось жарким. К вечеру у Зои было такое чувство, словно она сделана из дерева. Деревянные ноги, руки, спина, скулы. Войдя в квартиру, она бросила взгляд на свое отражение в зеркале. Лицо сохраняло выражение, которое она «носила» весь день, — легкая вежливая полуулыбка, доброжелательное внимание. Зоя попыталась расслабить мышцы, но не получилось — маска словно приклеилась к коже. В квартире тишина: мама и сыновья спят. Она сняла туфли, надела тапочки и замерла: прямо перед глазами на вешалке висела его шинель, которую Зоя за все эти месяцы так и не решилась убрать. Протянув руку, осторожно погладила рукав и прикоснулась лицом к плотной ткани. На нее тут же обрушился запах: одеколон, табак и еще какая-то неуловимая нота, присущая лишь ему одному. Ноги не держали. Зоя уткнулась в шинель и заплакала.
Его запах — это то, что привлекло ее с самого начала, еще тогда, в Финляндии, в 1936-м. Даже когда Зою ужасно бесил ее новый начальник (а такое, по правде говоря, случалось частенько), она ничего не могла с собой поделать: в тонкой смеси прекрасного французского одеколона, дорогих сигарет, кожи и кофе чувствовалось что-то настолько мужское! Он был щеголем, занимался теннисом и гольфом — светскими видами спорта, помогавшими завязывать и поддерживать нужные связи. Невысокий, невзрачный, с грубоватыми чертами лица... Но запах делал его в глазах Зои притягательным вопреки разуму и первоначальной антипатии. Может быть, причина была в присутствующей в нем острой ноте адреналина — неотъемлемой составляющей их работы. Тайные переговоры с агентами, шифры и тайники, игра в прятки, «обрубание хвостов»... Так они жили — резидент Кин и его заместитель Ирина. В миру — Борис и Зоя. Шпионы. Политики. Муж и жена.