Помню себя, как ни странно, лет с двух. Сижу на горшке в комнате нашей небольшой квартиры и смотрю в окно. Оно выходит в огромный двор. Самуил Маршак, наш сосед, даже посвятил ему стихи «Дети нашего двора». Дом 14/16 на улице Чкалова (теперь Земляной Вал. — Прим. ред.) знаменит тем, что в нем как раз и жил легендарный летчик. А еще художники Кукрыниксы, композитор Прокофьев, скрипач Ойстрах... Жили талантливо. Объединяло обитателей дома увлечение волейболом. Были и общие праздники с обязательными маскарадами, шарадами и пением под гитару Василия Осиповича Топоркова и папы.
Время от времени у нас раздавался телефонный звонок и хрипловатый, чуть задыхающийся голос Маршака говорил: «Я только что закончил перевод очень интересного стихотворения Бернса, приходите, Боря, если сможете». Самуил Яковлевич посоветовал отцу, который много путешествовал, в том числе и за рубежом, записывать свои выступления и наблюдения, и он стал привозить путевые заметки. Весной 1950 года мама втайне купила мужу пишущую машинку «Мерседес» — это был страшный дефицит. Ночью поставила ее на стол прямо против выхода из спальни. Утром папа увидел подарок, издал победный клич и прямо в трусах уселся осваивать его. Он шутил, что в этот день в нем родился если и не писатель, то уж член Союза писателей точно. На самом деле если кому-нибудь отец и завидовал, то только людям, владеющим пером. Он и отдыхать ездил с машинкой. Был прямо-таки целый ритуал: загружаем автомобиль, чтобы отправиться в Щелыково, а в самом конце появляется папа с машинкой и папочкой с бумагами. «Пожалуйста, Лев Николаевич, — шутила мама, — садитесь, машина подана».
Родители познакомились шестого января 1949 года на дне рождения Крючкова. Незадолго до этого Николай Афанасьевич женился на молодой актрисе Алле Парфаньяк, с которой вместе сыграл в фильме «Небесный тихоход». Он исполнял роль летчика Булочкина, она — корреспондентки газеты. А мама училась с Аллой на одном курсе, вот та ее и пригласила. Гостей в квартире именинника собралось много — четыре года как кончилась война, настроение у всех приподнятое, шум, гам, веселье. Вдруг звонок и в комнату входит запоздавший гость. Алла усадила его напротив мамы. Он наполнил бокал, чтобы сказать тост, но на него никто не обратил внимания. Наткнувшись на заинтересованный взгляд незнакомки, гость улыбнулся и сказал: «Ну, тогда ваше здоровье!» Мама вспоминала, что была поражена его внимательными глазами, в которых порой зажигались лукавые огоньки. Они разговорились, и выяснилось, что живут по соседству. С этого дня рождения мои будущие родители уехали вместе.
Неделю спустя папа пригласил маму с подругой на встречу старого Нового года в «Гранд-отеле». При виде роскошных дамских туалетов скромно одетая мама почувствовала себя не в своей тарелке и решила сразить кавалера эрудицией. Дочь профессора все-таки! Но в ответ хлынул такой поток цитат и умозаключений! Она-то хотела себя показать, а он буквально посадил ее в лужу. Мама смутилась еще больше, но встретив добрый папин взгляд, успокоилась. Пошли танцевать. После третьего свидания, состоявшегося на катке «Динамо», уже не расставались.
