Когда я узнал детали аварии, в которую попал Юра Гуров, сразу подумал о другой катастрофе, случившейся почти полвека назад. Тяжелый грузовик, доверху груженный песком, выскочил навстречу «москвичу». Стальными челюстями он мгновенно разжевал капот легковушки и выбросил ее на обочину. Махина КрАЗа в одну секунду отняла жизни у двух молодых, любящих друг друга людей и навсегда изменила судьбу маленького мальчика. Этим мальчиком был я: в «москвиче» ехали моя мама и ее муж, заменивший мне отца.
Я очень трепетно отношусь к своему детству, считаю, что именно эти годы определяют многое в дальнейшей жизни человека, делают чертеж его судьбы. Моя мама Криворотова Валентина Ивановна родилась в сорок первом году в Ворошилове (ныне — Уссурийск), окончив музыкальное училище, поступила в театральное. А в двадцать один год проявила недюжинную смелость и чудеса того, что сегодня назвали бы «пробивной силой». Рванула со свежим дипломом в Сочи, никого там не зная. Сумела получить жилье — пусть в бараке, но в центре, у самого парка «Ривьера», оформить прописку и устроиться в труппу местного драмтеатра, где встретила свою первую любовь. Геннадию Измакову не нравилось в Сочи, и он стал требовать, чтобы Валя переехала к нему на родину — в Ленинградскую область. Мама отказалась. И Геннадий, обидевшись, уехал один, даже не оставив адреса. После его отъезда мама узнала, что беременна...
Через какое-то время на пляже она знакомится с Александром Вацлавовичем Разиным. Он был курсантом Ставропольского военного училища. Саша влюбился, мама — тоже. Она не стала обманывать: призналась, что ждет ребенка, отец которого ее бросил. На что Разин ответил, что это ничего не меняет.
Они вместе уехали в Ставрополь. И там пятнадцатого сентября 1963 года родился я. Папа окончил училище, и его распределили в военную часть небольшого городка Светлограда. Жизнь налаживалась. Даже машину смогли купить — «Москвич-407». На этом «москвиче» родители и отправились однажды в деревню Константиновку к известной целительнице. Навстречу им выскочил КрАЗ. Папа и мама погибли на месте. Мне было восемь месяцев от роду...