Савелий Крамаров нашел в Голливуде только личное счастье

Близкий друг звезды рассказал о жизни одного из самых закрытых артистов советского кино.
Записала Анжелика Пахомова
|
21 Января 2016
Савелий Краморов и Леонид Куравлев
Леонид Куравлев и Савелий Крамаров в фильме «Иван Васильевич меняет профессию». 1973 г.

«Я помню день, когда уезжал Крамаров. В квартире было несколько друзей, он на наших глазах закрывал полупустые чемоданы. Ничего с собой не вывозил, все оставил второй жене, Марии, с которой расстался несколько лет назад. Сава переживал, но не за то, как устроится там, а за то, что будет здесь. Он уже знал, что фильмы с эмигрировавшими актерами идут под нож», — вспоминает друг актера Александр Левенбук.

Втот период, когда лицо Кра­марова уже знал каждый человек в СССР, Савка нередко приезжал ко мне домой, в Марьину Рощу. Парковал свой «жигуленок» и нырял в подъезд, стараясь не привлекать к себе внимания. «Я привез тебе сценарий новой картины, где мне предложили роль. Давай посмотрим!» Обычно выяснялось, что роль ему дали эпизодическую, и текста на весь фильм едва наберется на страницу, а то и вовсе одна фраза. Но Савка был счастлив: «Давай работать над текстом!» И мы начинали, то и дело прерываемые стуком в дверь, в которую заглядывал кто-то из моих соседей. «Ой, это вы! Ой, а можно автограф?» Сава откладывал сценарий, вставал, шел на лестницу фотографироваться или расписываться. Красивый, важный, уверенный в себе… Звезда, одно слово!

Первый раз я увидел его за кулисами какого-то капустника — мы, студенты, подрабатывали на таких мероприятиях. Я тогда учился в медицинском, Сава — в лесотехническом, оба участвовали в самодеятельности. Как это обычно бывает, стоя за кулисами, познакомились.

Он произвел на меня впечатление серьезного, интеллигентного парня. Как я потом узнал, Крамаров довольно рано потерял отца. Тот был адвокатом, и его арестовали — что-то не то сказал на суде, защищая «вредителя». Потом пришло сообщение, что отец в тюрьме покончил с собой. Сава всегда говорил: «Я знаю, что его убили...» Крамарова воспитывала сначала мама, а потом дядя. Но все это Сава рассказывал мне позже. А тогда мы просто обменялись парой фраз. Я спросил: «Ты из какого института?» — «Из лесотехнического. В театральный не приняли». — «Хочешь быть актером?» — «Хочу. Но не знаю, что дальше будет».

Савелий Краморов
Савелий Краморов 1950-е гг.
Фото: фото из личного архива Н. Сирадзе

А дальше Савка окончил лесотехнический и пошел своим особым путем. Он был по-хорошему наглым. Для начала сделал свои портреты в фотоателье и сам разослал их по киностудиям. Никому и в голову не пришло, что он сделал это, не имея актерского образования. Обычно по почте приходили фотографии выпускников актерских вузов для картотек. И вот на него обратили внимание, стали приглашать на какие-то эпизоды. К своим микроскопическим ролям Крамаров сразу стал относиться как к ­главным. Выпрашивал на студии сценарий целиком и вез ко мне, или к нашему общему другу Лившицу, или к Жванецкому — советоваться. Сава мог над одной фразой думать весь день! Зато какой результат. Первое заметное появление Крамарова в кино — в «Неуловимых мстителях». Ему дали крохотную роль, в которой была фраза: «А вдоль дороги мертвые с косами стоят… И тишина!» В итоге, несмотря на эпизодическую роль, Крамарова в этом фильме запомнили, и фразочка эта жива, ее бесконечно цитируют, она уже стала поговоркой.

Савелий Краморов и Георгий Вицин
«Лишь только Крамаров заходил в магазин или в учреждение — сразу улыбка у людей, будто родственника увидели. Единственное, от чего Сава решительно отказывался, если ему предлагали, — это сделать по блату операцию на глазах. Лучшие офтальмологи СССР предлагали ему: «Мы вам уберем косоглазие за пять минут!» — а он отвечал: «Да вы что?! Это же мой хлеб!» С Георгием Вициным в фильме «Не может быть!». 1975 г.
Фото: МОСФИЛЬМ-ИНФО

Тем временем Сава продолжал демонстрировать чудеса предприимчивости. Он по-прежнему снимался в эпизодах, и хотя имени его еще никто не запомнил, лицо благодаря «Неуловимым мстителям» знали, да еще как! Этого оказалось достаточно, чтобы Саве предложили снять его на открытку. Такие открытки с фотографиями популярных актеров продавались тогда в киосках «Союзпечати». Попасть на открытку — означало найти путь к своему зрителю. Для эпизодника — редкость. Готовясь к съемкам, Крамаров прибежал ко мне и говорит: «Алик, у тебя есть что-нибудь приличное?» Я дал ему рубашку, которую жена привезла мне из Бразилии, — модную, в зеленую полосочку. Саве она оказалась так к лицу, что на открытке он выглядел настоящим франтом. Имидж кинозвезды он создавал себе буквально из ничего!

Савелий Краморов с Георгием Вициным и Евгением Леоновым
«Савелий очень рассчитывал, что «Джентльмены удачи» станут событием. И тут вдруг тревожная новость. Худсовет не одобрил, видите ли, слишком много в фильме выражений из мира уголовников...» С Георгием Вициным и Евгением Леоновым в фильме «Джентльмены удачи». 1971 г.

Еще до всех своих знаменитых ролей у Гайдая Сава стал ездить по концертам и, как следствие, хорошо зарабатывать. Он разъезжал по Москве на иномарке. И пусть это был старенький подержанный «Фольксваген», но по меркам 60-х выглядел в нем Сава сногсшибательно. Где уж и каким способом он его купил — загадка. Помню, я сказал: «Здорово, но где же ты возьмешь запчасти, если что-то поломается? Их же в СССР нет». Оказалось, у Савы в гараже уже припасен двойной комплект всего необходимого. А тут модно стало собирать антиквариат. Простые советские граждане этим, конечно, не увлекались, но вот богема — очень даже. Правда, это могли себе позволить только самые успешные и богатые. И вдруг приходим мы в гости к Саве — и видим у него антикварные чашки. «Ой, какие красивые, ставь на стол!» Сава чашки рукой прикрыл: «Вы что, они же старинные, еще царского времени…» Я смотрю, а чашечки-то все клееные. Потому Сава и смог их приобрести.

«Я из тебя сделаю Андрея Миронова!» — сказал Гайдай

Ну а потом состоялась самая главная встреча в жизни Крамарова — с режиссером Леонидом Гайдаем. Роль, которую тот дал Савелию, — шахматиста-любителя в «12 стульях», того самого, у которого Бендер «спер ладью», — трудно назвать большой. Хотя по сравнению с тем, к чему привык Сава, она была огромной. В любом случае это был шанс, и Савелий им воспользовался на все сто. Страшно довольный его игрой, Гайдай вроде бы сказал: «Я из тебя сделаю Андрея Миронова!» А может, Сава это уже и присочинил немного.

«12 стульев» еще монтировались, когда Георгий Данелия с режиссером Александром Серым стали подыскивать «хмырей» для своих «Джентльменов удачи». На роли рецидивистов пробовались Никулин, Миронов, Быков и Мкртчян (по разным причинам они отказались). Особенно долго искали «Косого». И вот Гайдай посоветовал Данелии Крамарова, сказав: «Да этому эпизоднику любую главную роль можно давать». Саву сразу утвердили и, уж конечно, никогда об этом не пожалели. Крамаров ведь оказался не просто замечательным актером — он сам придумывал шутки, да какие! «А он еще губной помадой на зеркале голую женщину нарисовал», «А Гаврила Петрович по фене ругается», «Пошью костюм с отливом — и в Ялту», «Лошадью ходи!» — это ведь все он сам придумал!

Савелий Краморов
«Роль, которую Гайдай дал Савелию — шахматиста-любителя в «12 стульях», — трудно назвать большой. В любом случае это был шанс, и Савелий им воспользовался на все сто. Страшно довольный им, Гайдай вроде бы сказал: «Я из тебя сделаю Андрея Миронова!» А может, Сава это уже и присочинил немного» В роли шахматиста-любителя из Васюков. 1971 г.
Фото: МОСФИЛЬМ-ИНФО

Работоспособность у Савы была невероятная. Но все же были моменты, когда он говорил режиссерам «нет». Так он отказался лезть в цистерну с «раствором», то есть с хлебной закваской, имитирующей цемент. У него была клаустрофобия. Поэтому сцену, где рецидивисты плавают внутри бочки, по горло в растворе, пришлось в срочном порядке переносить в павильон. Ну а моментом, когда Косой вылезает из бочки наружу, пришлось совсем пожертвовать (так в фильме и осталось: трое вылезают, а четвертый — нет). Есть вещи, непреодолимые даже для хорошего актера. Леонов, например, отказывался садиться на верблюда. Его уговорили с огромным трудом.

Все понимали, что фильм станет настоящим событием. И Савелий очень на него рассчитывал: еще бы, наконец-то у него одна из главных ролей. И тут вдруг тревожная новость. Худсовет не одобрил, хочет положить картину на полку. Видите ли, слишком много в фильме выражений из мира уголовников. Но тут, на счастье, подошел День милиции. И «Джентльменов удачи» показали высшему милицейскому начальству, поздравить которое явился Леонид Ильич Брежнев. Генсек от души хохотал на просмотре. А когда кто-то робко заметил, что не много ли, мол, актеры употребляют жаргонных выражений, Брежнев только рукой махнул: «Да у нас каждый уличный мальчишка знает эти слова!» И после этого картина пошла, сделав Крамарова уже всерьез знаменитым.

С тех пор у Савы появилось все, о чем только мог мечтать советский человек. Квартира на Мосфильмовской, польская стенка, хрусталь… И новенькие «Жигули», на которые Крамаров наконец-то заменил свой вечно ломавшийся «Фольксваген». Для него теперь вообще не существовало никаких бытовых проблем. В то время всеобщего дефицита он мог достать все, что угодно. Лишь только зайдет в магазин или в учреждение — сразу улыбка у людей, будто родственника увидели. Единственное, от чего Сава решительно отказывался, если ему предлагали, — это сделать по блату операцию на глазах по новейшей технологии. Лучшие офтальмологи СССР предлагали ему: «Мы вам уберем косоглазие за пять минут!» — а он отвечал: «Да вы что?! Это же мой хлеб!»

Савелий Краморов
«Кого угодно за границу отпускали, а Крамарова — нет. Слишком трудно было бы объяснить его отъезд миллионам советских зрителей» Савелий Крамаров с поклонниками. 1970-е гг.
Фото: PHOTOXPRESS.RU

Крамаров успел сняться в каком-то немыслимом количестве фильмов — более чем в полусотне. И постоянно «чесал» по стране с концертами, собирал полные залы. Обычно он выходил на сцену и говорил: «Поскольку в кино я всегда играю хулиганов, придурков и алкоголиков, меня везде принимают за своего!» Или: «Под каждым из моих фото можно писать: его разыскивает милиция!» И зал взрывался хохотом. Сава, как всегда, был фееричен!

Новая волна славы накрыла его после «Большой перемены» — этот телесериал многих актеров тогда вознес. Хотя начиналось все плохо. Сава рассказывал, что после объявления в «Вечерке», что будут снимать комедию про учителей, возмущенные педагоги забросали редакцию письмами. С чувством юмора у многих советских граждан было плохо. Они заранее не хотели, чтобы шутили над школьными работниками. Но как-то это все-таки не стали учитывать. Сава был утвержден на роль жениха Коровянской сразу. А вот вместо Гвоздиковой должна была быть Гундарева, вместо Кононова — Андрей Мягков

Как всегда, Сава обогатил сценарий шуткой собственного сочинения: «А что ты мне глазки строишь?» — «А че тебе, кооператив строить?» Несмотря на то, что все актеры жили в ярославском общежитии, с тараканами и без горячей воды, про съемки Крамаров вспоминал с большим удовольствием. Они сами будто впали в детство и превратились в «класс школы рабочей молодежи». Причем Сава все пытался приударить за Гвоздиковой. Дамам Савелий всегда нравился... Кстати, именно на тех съемках произошел забавный случай, еще раз показавший, что Саву порой узнавали больше, чем актеров, игравших главные роли. Однажды ассистент забыла оформить на них пропуска, а нужно было попасть на завод, где снималась сцена. На проходную ходили просить и Збруев, и Ролан Быков. Но пока в окошке бюро пропусков не возникла физиономия Савы, дело не шло.

Савелий Краморов с Евгением Моргуновым
С Евгением Моргуновым в фильме «Большой аттракцион». 1974 г.
Фото: LEGION-MEDIA

Из СССР его не «выпустили», а «выдворили»

К концу семидесятых годов Сава уже был без пяти минут народным артистом. К тому же он получил роли в спектаклях легендарного «Современника»! Казалось, о чем еще можно мечтать? Но Сава мечтал. Он хотел уехать в Америку и сниматься в Голливуде. Имелась еще одна серьезная причина его отъезда — желание жить по канонам своей религии. Сава не афишировал, что он был верующим иудеем. А в Москве никаких условий для кошерной жизни не было... Что ж, мы уже давно привыкли, что Саве везет и все у него получается, что бы он ни задумывал.

Многие тогда уезжали в Израиль, в 70-е это уже было вполне возможно при наличии еврейских корней. Вот и Саве его дядя прислал приглашение. И тут выяснилось, что слава — хорошая помощница во всех делах, кроме одного — отъезда из СССР. Кого угодно отпускали, а Крамарова нет. Слишком трудно было бы его «предательство родины» объяснить миллионам советских зрителей. Саву препятствия только раззадорили: почему нельзя, если я хочу? Я тогда ему сказал: «Слушай, ну если нельзя просто уехать из этой страны, то можно же сделать так, чтобы тебя отсюда выпроводили. Надо выкинуть что-то этакое».

И мы придумали, что именно надо сделать! Сава написал письмо президенту Рейгану: так, мол, и так, у меня есть мечта сниматься в Голливуде, но я не могу ее осуществить, потому что меня не выпускают из СССР. Письмо мы, конечно, отправляли не по почте, а тайно передали с оказией. И дальше — тишина… Мы уж и думать забыли. И вдруг Саву снова вызывают куда надо и быстро предоставляют ему документы на выезд. Оказалось, письмо очень даже дошло до адресата, и американцы тоже из него сделали то, что им было надо. По «Голосу Америки» несколько раз прочли послание советского артиста Рейгану. И тогда в КГБ решили: пусть убирается! Так Сава в очередной раз добился своего.

Савелий Краморов
«Фраза «А вдоль дороги мертвые с косами стоят... И тишина!» принесла Крамарову первую славу» В фильме «Неуловимые мстители». 1966 г.

Я помню день, когда уезжал Кра­маров. В квартире было несколько друзей, он на наших глазах закрывал полупустые чемоданы. Ничего с собой не вывозил, все оставил второй жене, Марии, с которой расстался несколько лет назад. Сава переживал не за то, как устроится там, а за то, что будет здесь. Он уже знал, что фильмы с эмигрировавшими актерами идут под нож. И действительно, режиссерам, снимавшим Крамарова, пришлось пережить весьма тревожный период, они со дня на день ждали, что фильмы запретят или вырежут из них значительную часть. Ситуацию спас Данелия. Он привел такой аргумент: «Вы посмотрите, кого играет Крамаров в «Джентльменах удачи»! Отщепенца, человека, на которого махнуло рукой общество… Так его и будут воспринимать…» Тут чиновники с облегчением заметили, что Крамаров почти во всех фильмах только таких типов и играет. И предпочли согласиться с аргументами Данелии — иначе пришлось бы отправить на полку большую часть советских комедий... В конце концов было принято компромиссное решение: откуда можно без ущерба для сюжета эпизоды с Крамаровым вырезали. В остальных фильмах просто убрали его имя из титров.

«У вас в Америке такой же бардак, как и в СССР!»

Савелий Краморов и Нина Маслова
С Ниной Масловой в фильме «Большая перемена». 1972 г.

Следующие пять лет мы лишь изредка созванивались с Савкой. Я знал, что он неплохо устроился. Стал членом актерской гильдии в Америке. Гастролировал по эмигрантским ресторанам, выступал и даже снимался в рекламе. Но ни в какой Голливуд все-таки не пробился. Хотя, если быть точным, в последующие годы Саве все-таки удалось получить четыре небольшие роли в американских картинах...

Савелий Краморов с Михаилом Кокшеновым и Семеном Фарадой
«Крамаров выходил на сцену и говорил: «Поскольку в кино я всегда играю хулиганов, придурков и алкоголиков, меня везде принимают за своего!» С Михаилом Кокшеновым и Семеном Фарадой на съемках фильма «Русский бизнес». 1993 г.
Фото: EAST NEWS

И вот в 1986 году наш театр поехал на гастроли в Америку. Это было чудом! Я сразу же позвонил Саве, и он страшно обрадовался. Тем более что вместе со мной приезжал и Хайт — наш с ним друг юности. Сава встретил нас в аэропорту, приехал на своем белом «Мерседесе». Выглядел отлично, был в костюме, сиял, как новенький доллар. Он тут же «обработал» полковника, который был к нам приставлен от КГБ. Через несколько часов они с Савой уже ходили в обнимку, и никакого догляда, в сущности, не было…

Крамаров доставил нас к себе домой. У него была однокомнатная квартира, очень маленькая. Правда, в ней имелась кладовка. «О, да у тебя двухкомнатная», — шутили мы. В кладовке-то Сава в ту ночь и спал, а нас положил на единственную кровать. Утром мы его стали разыгрывать. Сава же наготовил для нас, накупил разных деликатесов, все сервировал. И тут мы с Хайтом говорим: «Нет, дорогой… Мы не уверены, что эта еда — кошерная. Что у вас тут может быть кошерного, в вашей Америке?» Сава нас не раскусил, принял за чистую монету. Расстроился, но предложил: «За углом есть кафе, там дают йогурт. Вам это подойдет на завтрак?» — «Да!» Заходим — йогурта нет. Идем в другое кафе. Оказалось, йогурт еще не завезли. Сава уже нервничает. «Ладно, тут где-то живет Таня Лунгина — это бывшая ассистентка Мессинга, она накормит». Тогда сотовых не было. Ищем телефон-автомат, заходим — не работает. «Ну что у вас тут в Америке за бардак! — говорю я Саве. — Вот тебе и заграница! Даже позвонить нельзя…» Сава сник и замолчал, а мы были очень довольны. Решили: ладно. Вечером признаемся ему, что мы дурака валяли. Придем и все, что он там наготовил, съедим.

Савелий Краморов
«Конечно, в карьере Крамаров серьезно потерял, да и в славе тоже. В то же время нельзя сказать, что он не нашел в Америке своего счастья. Просто это было личное счастье. Сава женился там и впервые стал отцом в 53 года…» Кадр из фильма «Джентльмены удачи». 1971 г.
Фото: МОСФИЛЬМ-ИНФО

И вот вечером после спектакля мы стали звонить Саве домой — не берет трубку… Что такое? Мы звоним, звоним... Потом кто-то вспомнил, что сегодня вечер пятницы, значит, иудеям ничего делать нельзя… Мы пошли в ресторан, вспрыснули там, после чего всей компанией поехали к Саве. Это было уже под утро. Приезжаем, дверь не заперта. Мы вошли, разбудили спящего Саву. Я его спросил: «Скажи честно, ты вставал ночью в туалет?» — «Да, вставал…» — «Значит, что-то все-таки делал... Тогда объясни, почему ты не мог взять телефонную трубку?» Сава ничего не ответил. Кажется, он уже стал понимать, что в современном мире жить по законам, которые евреи придумали тысячи лет назад, очень тяжело.

Я не знаю, жалел ли он о том, что уехал. Конечно, в карьере Крамаров серьезно потерял, да и в славе тоже. В то же время нельзя сказать, что он не нашел в Америке своего счастья. Просто скорее это было личное счастье. Сава женился там и впервые стал отцом в 53 года. Свою дочку Басю он просто боготворил! Я сам видел, как он готовился к встрече с ней, покупал подарки, одевался, брился…

Он понимал, что не может полноценно ее воспитывать, на что-то влиять, он просто любил эту девочку, хотя с ее матерью семьи не получилось. Ну а позже Саве наконец-то повезло с женой — он встретил Наташу, с которой прожил до конца. Кажется, это был единственный его по-настоящему гармоничный союз за всю жизнь. Хотя судить не берусь, Сава никогда не распространялся о личной жизни, даже с близкими друзьями...

Савелий Краморов и Леонид Куравлев
«Однажды ассистент забыла оформить актерам пропуска на съемочную площадку. И пока в окошке не появилась физиономия Крамарова, вахтер звезд советского кино пускать отказывался» С Леонидом Куравлевым в фильме «Афоня». 1975 г.

Когда я во второй раз приехал к Савке, узнал от знакомых, что он сделал операцию по избавлению от косоглазия. Я удивился… Помнил же, как он отказывался от нее в СССР. Но, видимо, в Америке это перестало быть его хлебом, или, может, Сава все еще рассчитывал на Голливуд и для этого решил привести свою внешность к какому-то стандарту... Но, честно говоря, что до операции, что после — разницы я не заметил…

Несведущим людям по-прежнему казалось, что он ведет машину, глядя не на дорогу, а куда-то вбок, и вот-вот врежется в столб. Но я-то знаю, что он всегда смотрел на дорогу, просто как бы искоса, так ему было удобно. Тогда, в начале 90-х, мы говорили с ним о его возвращении на родину. Это уже стало возможно. Правительство Москвы предлагало Савелию квартиру. Но он не успел…

Весть о том, что Крамаров тяжело болен, пришла внезапно. Меня всегда удивляло, почему некоторые люди пьют и курят всю жизнь, но ничем не болеют. Сава был приверженцем здорового образа жизни, йогой занимался. И вот... В тот период мы уже с ним не общались, он постоянно лежал в больнице, с ним стало трудно связаться. Но знаю, что все, выпавшее на его долю, Крамаров перенес достойно, по-прежнему шутил. Не знаю уж, понимали ли работники американской клиники его шутки. Зато знаю, что в России за него переживали миллионы людей. Которые и помнят Саву до сих пор.

События на видео
Подпишись на наш канал в Telegram
Астрологический прогноз на апрель 2024 года
«Завершающийся март оказался месяцем, невероятно увлекательным с астрологической точки зрения. Но предстоящий апрель готов побить его рекорд. Судите сами!» — говорит практикующий ведический астролог Ирина Орлова.




Новости партнеров




Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог